0.
昨晚睡前开始听 Marion Milner 的 A Life of One’s Own, 听到前言里这一段：

But as soon as I began to study my perception, to look at my own experience, I found that there were different ways of perceiving and that the different ways provided me with different facts. There was a narrow focus which meant seeing life as if from blinkers and with the centre of awareness in my head; and there was a wide focus which meant knowing with the whole of my body, a way of looking which quite altered my perception of whatever I saw. And I found that the narrow focus way was the way of reason. If one was in the habit of arguing about life it was very difficult not to approach sensation with the same concentrated attention and so shut out its width and depth and height. 

但当我开始研究我的感知，观察自身的体验时，我发现存在不同的感知方式，而它们也为我提供了不同的事实。有一种狭窄的关注，仿佛是透过眼罩观看生活，意识的中心在头脑中；也有一种宽广的关注，它意味着以全部的身体去察知，也极大地改变了我对所见事物的感知。我还发现狭窄的关注与理性有相同的方式。如果我们习惯于争论生活，那么很难不以同样集中的注意去接近感知，从而忽略了它的宽度、深度、还有高度。

正好与我最近在想的一些事情产生了联系:

• Freud : attention flottante（均匀悬置的注意力）
• Bion : without memory or desire（没有记忆，也没有欲望）
• Cristina Campo, Simone Weil : attention, disponibilité, éveil intuitif

而第二天早上发生的事情让我决定把想法与感受写下来。

1.
早上起来后我像往常一样冥想。当我坐在那里，听着一个声音说：「现在将注意力放在身体上」，脑海中出现了昨天下午看见的一个图像。

当时，我在 Youtube 上看一个可爱小海豹的视频，同时也注意到推荐栏里一条很奇怪的短视频：是一只北极熊抱着海豹，看起来很不自然。打开后发现确实是AI生成的。感到愤怒的同时也有些好奇：什么样的人会做这些视频？这个账号（有几万关注）难道就发布这些垃圾？点开主页看了一眼便感到后悔，因为都是一些 AI 生成的视频，而且缩略图就很令人不适。我立刻关掉了页面，可是不小心看见的图像还在脑海里挥之不去。

随后出现的是各种各样的想法。内疚与后悔：为什么要因为好奇点开来看呢？（要知道，最初根本没有想着去看这些）以及不解：为什么会存在这样的东西，制作这样东西的人？以及一丝不可置信：如果这一切都是我的幻觉？或许只是我看错了，如果回去再仔细看一眼，或许会发现其实没有那么可怕……

之后我也逐渐意识到，所有这些都并不陌生。相反，它们太过熟悉。小时候在抽屉里或电脑上偶然发现父亲的色情图像与影片之后，我也有过完全同样的反应。它们以及之后生活中，网上或书中看到过的令人不安的图像、文字，都曾反复在我脑海中出现。创伤性的闪回，呼唤着重复。

2.
我想经历过这些的人都会明白它们是多么难以摆脱。一方面我们想要遗忘，想要不去想它，然而「不去想某件事」这一想法或语言的结构便足以让某件事再次出现在意识当中。一方面我们尝试通过思考来理解它，消解它的威胁：explain away, think away. 可这种思索、解释、辩论常常只会让我们跟随它脚步越走越远。它们仿佛是没有办法被思考的，一种有图像，却同时也不成形的东西。就像 Bion 所说的 élément-β : 原始的感官资料，没有办法被思考因为甚至没有办法被梦境使用（non-rêvable).

于是，或许会选择另一种防御，便是分神、转移注意力、不断用新的东西填补自己的大脑。这在如今非常容易：打开任何一个 app 或网站, 算法源源不断的推送便可以让你在不断的紧张中获得短暂的休息与自由。危险似乎远去了。可一旦你停下来，给自己一些空间与时间，它似乎便能找到一种可以侵入的空隙，不安也再次重现。

在这样的状态中，冥想并不简单。正念，mindfulness 或者说 pleine conscience（同一事物在不同语言里是多么不同）对我来说更像是一种暂时的分心：尝试将注意力从思维转移到身体或呼吸上。它似乎和不断看视频没有本质上的不同，都是为了将注意力从令人不安的事物上远离，一种暂时的防御。

无论做什么，都像是在构筑一道墙壁，可以将自己与创伤、危险、回忆、闪回或重复分开。关闭自身与它们的联系。然而一旦我们运动（或者说，短暂地忘记忧虑，自由地生活），便会产生缺口。

3.
直到今天早上，在一个 insight 到来的时刻，我忽然感觉到了另一种经历、感知这一切的方式。当注意自己的呼吸或身体，并不是将注意力集中在另一个部分，而是一种敞开：从 narrow focus 到 wide focus 的跳跃。就像很久以前便知道的这句话：冥想并不是想着「什么都不想」。在此刻，甚至没有对无欲无求的欲望。

并且终于意识到，并不需要将图像、记忆、经验囚禁在脑海中的思想里。因为终于知道（或者说，直觉告诉自己），自己可以去面对它，去感受、经历这一刻的（情感的）真实而不会被毁灭。是发现身体并不会被脑海中的 représentation 所毁灭。

在 narrow focus 与 wide focus 之间，在大脑与身体，在思维与情感，在愿望与真实之间，始终存在着墙壁。为了自我保护，为了不让侵略性的图像或想法进入我的身体。在非常少见的，接近 mysticisme, poetry unlimited 或创伤本身的时刻里，这一墙壁被打破，伴随着巨大的痛苦与喜悦。时间仿佛消失了，也终于可以在身体里体会，过去长久以来无法被经历的时刻。然而这些瞬间是那么难得而稀少（epiphany 或 communion, 体验着一种全然的 passivité, 被一种光芒的喷发淹没，breakthrough 也同时接近 breakdown.）于是在日常的大部分时间里，我依然在墙壁的保护下活着。

而今天早上，我第一次体会到一种不同的流动，找到了一种新的比喻。我在脑海里想象让那些不安的图像进入我的血液，在体内循环，想象它从大脑流向四肢。它会不会流到胃让我呕吐？它会不会让我的四肢疼痛？它会不会让我背部痉挛？它会不会像毒一样传遍全身？我面对这一切，而发现我的身体并不像我那样害怕，也并不像我想象的那般脆弱。

You will hardly know who I am or what I mean,
But I shall be good health to you nevertheless,
And filter and fibre your blood.

我感到一种奇异的信心，并不是对我自己，而是对另一个我，一种未知，与我身体、以及这世界相连的更广大的未知。

I believe in you my soul, the other I am must not abase itself to you,
And you must not be abased to the other.

Loafe with me on the grass, loose the stop from your throat,
Not words, not music or rhyme I want, not custom or lecture, not even the best,
Only the lull I like, the hum of your valvèd voice.

4.
在过去，包裹着真实（或者，Bion 所说的 O）的思维就像是毛线团或者是墙壁的砖块。 它们缺少韧性：并不足够强力，也并不足够柔软。无法转化那些无法思考的事，令它们进入梦中。 因为它们是紧紧抓住某种东西的尝试 : 一种紧缩的执着，一种关闭。

而想象力要求开放：对未知、对身体、对世界。 比起墙壁，梦需要的是由灵巧、鲜活的想法、图像、感知所组成的网：过滤并允许不同经验在意识与无意识间穿梭。在自身与他人之间，在过去，未来，此刻。

Stop this day and night with me and you shall possess the origin of all poems,
You shall possess the good of the earth and sun, (there are millions of suns left,)
You shall no longer take things at second or third hand, nor look through the eyes of the dead, nor feed on the spectres in books,
You shall not look through my eyes either, nor take things from me,
You shall listen to all sides and filter them from your self.

I mind how once we lay such a transparent summer morning,
How you settled your head athwart my hips and gently turn’d over upon me,
And parted the shirt from my bosom-bone, and plunged your tongue to my bare-stript heart,
And reach’d till you felt my beard, and reach’d till you held my feet.

Swiftly arose and spread around me the peace and knowledge that pass all the argument of the earth,
And I know that the hand of God is the promise of my own,
And I know that the spirit of God is the brother of my own,
And that all the men ever born are also my brothers, and the women my sisters and lovers,
And that a kelson of the creation is love,
And limitless are leaves stiff or drooping in the fields,
And brown ants in the little wells beneath them,
And mossy scabs of the worm fence, heap’d stones, elder, mullein and poke-weed.