贝多芬传

今天去图书馆借一本 Bartók 的书，偶然看到它边上一本罗曼罗兰的 Vie de Beethoven, 于是顺便借了回来。读完极受感动。想起中学时曾被要求读过傅雷翻译的《名人传》，只是当时还无法理解。

罗曼罗兰1903年的序：

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人，那是一场无日无之的斗争，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益地消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己；可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助，求一个朋友……

过去或许仅有一种文本的理解。孤独，贫穷，焦虑：现在才开始慢慢体会这些情感。当然，这并不是某种负面，或是令人绝望的体验：就像登山时必然经历的痛苦。它们只是我需要的生活自然的组成部分。重要的不是消灭它们，而是不受阻碍，继续向上攀登，去做要做的事。如果贫穷那就工作，如果孤独那就去寻找，即使失败也无所谓：生活是不断的提问与回答，无尽的对话。

这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运，把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折，在贫穷与疾病的铁砧上锻炼；或是，目击同胞受着无名的羞辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子；他们固然由于毅力而成为伟大，可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊！切勿过于怨叹，人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢；倘使我们太弱，就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音，就在他们的眼里，他们的行述里，即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大，那么丰满，那么幸福。

原先以为贝多芬只是在晚年才听力受损，读了之后才知道原来他二十岁后半就有了最初的症状。以及与永远坚定的印象不同，贝多芬在与友人的信件中也常表现出暂时的 resignation. 给我印象最为深刻的是这一段话：

Soumission, soumission profonde à ton destin : tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre !

翻译：

屈服，向命运深深屈服：不能再为自己而存在，而仅是为了他人；对自己，只在艺术中才有幸福。噢上帝，请给我战胜自己的力量！

Soumission: 并未想到这个词会出现在贝多芬的笔记里。然而，屈服于自己的命运，与战胜自己之间或许有某种联系：直线作为曲率无限的圆。

而之前我也想到过：人不是为自己而活。因为如果仅是为自己，那么生活所受到的苦难常常要多于快乐，至少对我来说如此。从而意识到：需要为了他人，甚至是作为他人而活。自我就像是语言中的「我」，并不指向特定的人，而是一个场所，一个功能：在这里，「我」凭借暂时拥有的力量说出一些话，尝试做一些事。

他人

于是也开始意识到，兰波的 Je suis un autre 背后，是怎样的天才。写作可以有很多目的：为了记录，为了宣泄，为了表达，为了交流，为了创造，为了遗忘……然而作为过程，写作便是成为他人。一种根本的扩张，开放，解放。贝多芬说「对自己，只有在艺术中才有幸福」，或许也有类似的原因。因为创造来源于运动，当我们更改眼前的问题，更换手中的工具，来到新的区域，采取新的视角。从而「我」也不在是之前的「我」，在新的场所获得了新的强度。不再是隔离的个体，而是天空或河流，海水与火焰。

面具

读到过毕加索这样一段话（我自己翻译的）：

在四十年前我发现非洲艺术，并创作之后被归于“非洲时期”的作品时，目的是反对美术馆中的“美”。对那时候大部分人来说，一个非洲面具仅仅是一件民族志物品。当我与 Derain 一起第一次来到 Trocadéro 博物馆时，霉菌与遗弃物的气味扼住我的咽喉。我沮丧得想要立刻离开。然而我强迫自己留下，去端详这些面具；人们以一种神圣，蕴含魔力的设计造出所有这些物品，为了让它们成为自身与周围未知、敌对力量间的媒介，在给予这些力量形状与色彩的同时，尝试克服它们带来的恐惧。我理解到这与绘画有着相同的意义。当我们给自身的恐惧与欲望赋予形式，这不是一种审美过程，而是一种介入自身与敌对世界间的魔法，一种获取力量的方法。在我理解了这些的那一天，我知道了我已找到自己的路。

面具或绘画：介入自身与世界之间，获取力量的方法。Fuentes 也曾给出了 persona – 面具这个词的一种理解：per sonare – 为了发出声音。当祭祀在仪式中戴上面具，他便可以作为神灵，或是祖先灵魂的附身；他从而「发出声音」，说出神灵启示或先祖训诫，以这种神圣的声音命令他人。

所以「为他人而活」，也可以是「作为他人而活」，为了达到新的区域，获得新的力量。正如 L’abécédaire de Gilles Deleuze 中，德勒兹说

Il faut dire aussi que l’écrivain, il écrit à l’intention des lecteurs, en ce sens, il écrit pour des lecteurs. Il faut dire aussi que l’écrivain, il écrit aussi pour des non-lecteurs, c’est-à-dire pas « à l’intention de », mais « à la place de ». Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît, « j’écris pour les analphabètes », « j’écris pour les idiots »; Faulkner écrit pour les idiots. Ça veut pas dire pour que les idiots le lisent, ça veut pas dire pour que les analphabètes le lisent, ça veut dire à la place des analphabètes.

从 Je suis un autre 出发，可以说 Écrire, c’est devenir un autre.