夏天，雷雨的日子十分有趣。

天色忽然黯淡，天空被灰色的云层覆盖，变得均匀。即使在家中，空气的触感似乎也一瞬有微妙变化。随后听见窗外雨声。

打开窗向外看去，空中有细小的雨点四处飞散。远景法比晴天更为明显，建筑层叠着变得灰白。

似乎在敞开的窗前站得足够久，视力与听觉便也会像雨水那样迅捷、无处不在。可以将天空中每一次白色的闪烁，与随后遥远的雷鸣对应。可以将青灰色屋顶上每一个跃起的水花，与庞大雨声中一瞬、一声对应。

想到了两天之前，在阵雨来临前的傍晚去家附近的公园读书。一只乌鸦从附近的树上落下，在落叶中啄食，在离我几米远的长椅前停下。他侧对着我，身体静止，而脑袋转来转去，不知道在看什么。我放下手上的书，与乌鸦对视，或是看地上的落叶，高处变暗的枝，铁灰色的天空。雷雨来临前的空气。

乌鸦跳上了长椅，再次跃起，落在椅背顶端，黑色的爪子稳固地贴合金属绿色的弧度。他并没有接着飞走，依然侧对着我，偶尔转动眼睛。这或许是他在长椅上休憩的方式。

我们就这样，在雷雨来临前的暮色中，时而对视，时而岔开视线，等待着什么。等待雨在雷声中忽然落下，或是一方率先离开。我也曾尝试缓慢站起，向乌鸦缓慢前进。不过乌鸦并不很喜欢这种接近，他抬起爪子，微微地侧移，以保持我们之间的距离恒定。

我看着乌鸦，乌鸦看着我，或是另一面的树。这或许是眼睛分别长在两个侧面的优势。

直到这一刻乌鸦忽然蹲下，腿与爪子都藏进羽毛里，随后飞起，离开了长椅，飞到了街对面的树上。我也站起身来，把书放进包里，准备走出公园。

半分钟后，雷雨落了下来。