Skip to content

Notes


  • happy new year

    2022-01-01

    现在看来,2021年过得并不比2020年更慢。这两年同时也是一个新的开始。

    过去十多年里,大概每三、四年会有新的人生与阅读的阶段。2009-12接触了莎士比亚、尼采、黑塞、Nabokov、陀思妥耶夫斯基…同时还有日本古典文学:和泉式部、清少纳言。12-16大学四年间最主要的影响是英美文学,更具体说是诗歌:Stevens, Eliot, Dickinson, Emerson, Melville… 17-20来法国前几年的主题是 Spinoza & Deleuze, 在文学方面则是延续以前的惯性(也有 Jacques Chauviré 这样的发现…还是刚来法国时寄宿家庭的奶奶推荐给我的)在2020年底我开始见咨询师,也逐渐接触两个新的领域:psychanalyse & féminisme. 可以感到无数全新的力量涌出:与过去每次开始的时候同样。就好像是重新发明自己,或是进入一个新的世界。

    在这一年间与咨询师的谈话中,我得到了许多之前完全无法想象的知识。有时伴随着剧烈的情绪:意想不到的悲伤,或是释然的喜悦。我也开始想写下一些东西,以不同的声音。不是诗歌中抽象、匿名的自我,而是一种更加直接、具体,直接表现自我的复述。虽然一直以来理想都是 Stevens 或 Bishop 那样的写作,然而现在的我更需要后一种。

    Violence, aggression : 或许有些奇怪,但这是目前对我最为重要两个概念。我开始认为:许多问题的根源都来自被人们压抑的暴力与攻击性。同时,暴力与 aggression 在这里并不是指字面意义上的伤害或侵犯他人,而是一种更为基本的东西。像是 Winnicott 所说:”The baby needs hate to hate…” Violence not in its banal form but as a central fabric of human nature. 像是希腊戏剧中的暴力。在过去,我认为那些战争与残酷的场景只是夸张的想象。然而它们更是某些情绪的外在表现。如果考虑一些我最喜欢的文学作品:Moby Dick, Mort à crédit, Paradise Lost, 或是巴托克的音乐,或许可以说他们包含一种最高的 Agon.

    There is no love without hate. Or, the psychic flow cannot be separated into several distinct channels of love and hate, affection and sexuality, aggression and kindness. To believe that one can separate all these things, to love yet never to hate, to long for affection yet denies any trace of sexuality, to be kind without ever giving aggression : is to demand the impossible, and ask for repression & inhibition. There are all and one in the same impetuous and freeing flow of psychic energy.

    Jacqueline Rose 关于母亲的文章,以及目前正在读的 Of Woman Born, 都将这种暴力与女性或母亲建立起联系。在假期前的最后一次咨询中,我对咨询师说:« c’est comme si la violence féminine rend le monde plus accessible pour moi… »

    写得有些混乱所以写到这里好了。无论如何,我对新的一年充满期待。新年快乐。


  • and who ever was born to set it right

    2021-12-29

    写了一篇之后又想到别的:

    隔岸观火的人更容易成为乐观主义者。昨天读到两篇关于 Andreas Malm 的文章,他去年一本书中提到:「质疑全球变暖与反对移民这两种态度有着很大相关性」。并不难理解:「这些都是他人的问题」。即是海平面上升,只要淹不到我这里,并且把难民关在国境之外就好。如果一个德国人低估了纳粹的危险,最终他很可能不会付出太大代价,甚至在迫害中得到好处;而作为犹太人错误判断则会带来完全不同的影响。或者在今天,当中国人尝试给外国人解释「西方媒体」对新疆报道不实的时候,是否会过于因报道本身的错误与夸张,而轻易地忽视乃至否定问题本身?他是否会真正想象当地人们的实际境遇,如果这种想象本身可能?或许并不会,因为他相信:「至少这不会发生在我身上」。

    同时,对社会或公众议题的过度关注也可能是内部 nevrose 的一种外化。我想起来有天在公园里遇到一个中年男人,他一开始问我干什么,我说完问他的时候他说最近正在找工作,但是遇到了一些困难;他之后还说到对疫苗的怀疑,以及「每天花很多时间看各种资料」。想到我自己,或许是因为最近与咨询师的工作之后,有了更多自由的 psychic energy. 开始将某些担心、焦虑从自己、自身形象上分离出来。然而,比起将这些能量用在改善自己的生活(如今人们有如此多自我改善的可能,甚至是义务),似乎转而担忧一些社会问题更合我意。我想这一作用确实存在,虽然我并不能确定它是好是坏:因为归根结底,个体层面的问题并不凭空发生,而是有社会层面的来源。这种类型的行为是自然的反馈。想起来有一天在推特上看到(大意):「在美国,人们或许会指责黑人疫苗接种率相对其他族群更低,但这时候不应忘记是什么让他们对政府与国家不信任,让他们拥有更少的教育、公共资源……」


  • time is out of joint...

    2021-12-29

    或许我终该接受这一点:现在用法语或英语写作比用中文更加自然。有许多可能的原因。感觉「值得阅读」的中文内容越来越少。我可能已经很多年没有怎么读过中文书(虽然会觉得有时间应该读更多古典)。网上值得读的内容也经常是翻译或者是简单的延伸。写中文时也经常感觉不对劲:要么是我的中文评判能力比写作能力更慢退步,要么是我单纯地语文变差,懒得仔细写;然而更加可能的是生活与语言之间的一种脱节。

    以最近几周感兴趣的题目为例:无论是女性主义,环境问题还是精神分析,我都没有选择中文阅读的理由。或者说,越来越狭小的讨论空间与语言本身的萎缩很有关系。因为无论性别、家庭问题,社会正义或是环境,在很大意义上都是政治问题。公共政治生活是语言最重要的日常使用场景。但如果我们没有真正讨论这些问题的环境或机会,那么语言的使用便受到了限制。(当然,这并不是说例如微博这样的平台上没有关于这些问题的争议,然而我通常不能加入其中)即使翻译再多的外语著作,即使讨论再多的艺术、文学、电影或是音乐,这些场景中语言的使用、创造并不会真正进入公共生活,而只是停留在少数人的社区内部。边缘、少数的声音难以穿透墙壁让更多人听见,相反只能守在日益缩小的疆域内部:这也是最近两年豆瓣给我的感觉。或者说,我越来越抗拒那种自我中心的「文艺青年」状态,虽然自己或许比大部分人更加典型:在艺术或「思想」中寻求个人的慰藉与确认,却对公共议题完全沉默旁观;或者,关注社会问题也成为了体现自身态度的某种途径(当然,有谁是完全无私地为社会问题抗争呢?)。固然人们可以说「思考本身即是一种行动」,但很多时候,花很多时间阅读困难的书籍是简单的,甚至是一种逃避:与现实中的行动相比。不过我们或许也需要问:在今天,我们真正需要什么?作为个体,作为社会,作为人。我们是否真的可以说:所有这一切正在发生,将要发生的危机与我的生活无关。不然的话,我们又应该做些什么?


  • Of Woman Born

    2021-12-21

    上周末读了 Jacqueline Rose: Mothers, 或许是到现在读过的所有文章里对我触动与启发最多。关于母亲与孩子,社会对母亲众多不可能的要求(无条件的爱、接受与包容),母爱、残酷与暴力的 ambivalence (Medea, Freud, Winnicott)...也让我最为真切地感受到 feminist 对我的意义(并不仅仅是一种旁观者的支持,或是知识层面的好奇):首先让我理解我的母亲,继而(重新)理解这个世界与我自己。想到之前与一位朋友说到女性文学,在当时我会说「文学的伟大是人性的伟大」。虽然在另一层面上这并不完全错误,但我开始感到 Elena Ferrante 或 Alison Bechdel 的作品作为「女性文学」确实拥有其他地方所罕见的特质。所以,在新的一年里我会继续阅读:Woolf, Plath, Adrienne Rich(标题是她一本书的名字), 以及 Elena Ferrante.


  • Sur les ruines de l'entourage je bâtis ma virilité...

    2021-12-21

    « Les nègres sont comparaisons. Première vérité. Ils sont comparaison, c’est-à-dire qu’à tout instant ils se préoccupent d’autovalorisation et d’idéale du moi. Chaque fois qu’ils se trouvent en contact avec un autre, il est question de valeur, de mérite. Les Antillais n’ont pas de valeur propre, ils sont toujours tributaires de l’apparition de l’Autre. Il est toujours question de moins intelligent que moi, de plus noir que moi, de moins bien que moi. Toute position de soi, tout ancrage de soi entretient des rapports de dépendance avec l’effondrement de l’autre. C’est sur les ruines de l’entourage que je bâtis ma virilité. »

    虽然 Fanon 这里主题是黑人但这一段放在我身上也完全成立。或许是一种 Narcissique 特质?

    « L’Antillais se caractérise par son désir de dominer l’autre. Sa ligne d’orientation passe par l’autre. Il est toujours question du sujet et l’on ne se préoccupe nullement de l’objet. J’essaie de lire dans les yeux de l’autre l’admiration, et si par malheur l’autre me renvoie une image désagréable, je dévalorise ce miroir : décidément cet autre est un imbécile. Je ne cherche pas à être nu en face de l’objet. L’objet est nié en tant qu’individualité et liberté. L’objet est un instrument. Il doit me permettre de réaliser ma sécurité subjective. Je me donne comme plein (désir de plénitude) et n’admets aucune scission. L’Autre entre sur la scène pour la meubler. Le Héros, c’est moi. Applaudissez ou critiquez, que m’importe, c’est moi le centre. Si l’autre veut m’inquiéter par son désir de valorisation (sa fiction), je l’expulse sans autre forme de procès. Il n’existe plus. Ne me parlez pas de ce type. Je ne veux pas subir le choc de l’objet. Le contact de l’objet est conflictuel. Je suis Narcisse et je veux lire dans les yeux de l’autre une image de moi qui me satisfasse. »

    读到下一段的时候觉得:果然如此!如果我认为自己的 Narcissisme 来源于家庭,那么对 noirs Antillais 来说又来自哪里?

    Frantz Fanon, « Peau noire, masques blancs », pp.204-205


  • 2021-12-02

    « Rien n’est jamais fini. Tout peut toujours recommencer. Pas de la même manière mais recommencer quand même, surtout quand on voit des gens dormir dans la rue et il y en a de plus en plus et je détourne la tête quand je les vois, je détourne la tête parce que je ne peux pas supporter ça et bien que j’aie un grand appartement, je ne les invite pas à dormir chez moi. Parfois je me dis que ce serait une solution, mais il y en a trop et de plus en plus. Et ils sont sales c’est normal, mais la saleté me fait frissonner et c’est aussi une des raisons pour lesquelles je ne les invite pas. Pourtant je sais bien qu’après un bon bain chaud et de bons vêtements propres et une bonne soupe, ils seraient à nouveau propres et qu’ils n’ont pas toujours été sales.

    Mais cette saleté-là, je ne peux pas y faire face. J’ai connu ça et je ne veux plus en entendre parler. Ni surtout la voir, ni chez moi ni chez personne. Cela me soulève le cœur et sans mème réfléchir je regarde ailleurs quand je vois ça dans la rue et quand je vais dans certains quartiers comme le quartier de ma fille à Paris et que je vois des matelas sales dans la rue j’ai aussi le coeur qui se soulève et je demande à ma fille comment elle peut supporter ça. Elle me dit qu’elle ne supporte pas non plus, qu’elle essaye de ne pas voir surtout quand il pleut et qu’il fait gris. Quand il y a du soleil c’est déjà plus supportable parce que les matelas ont l’air tout ensoleillés et on voit moins les taches. Oui c’est vrai je me dis, un peu moins mais on les sent quand même. Il n’y a pas que voir dans la vie il y a aussi sentir. Et sentir parfois, c’est ce qu’il y a de pire. Sauf les fleurs. Sauf quand on les laisse trop longtemps dans l’eau et qu’on ne change pas l’eau et qu’on oublie les fleurs. On les oublie et elles se mettent à sentir une drôle d’odeur. Alors on les jette sans regret. Ou la viande. Parfois l’odeur de la viande aussi est nauséabonde. Il ne faut pas la manger dans ce cas-là, même si on a horriblement faim. Faut surtout pas la manger, même si la sensation de faim vous tenaille et que c’est terrible. »

    之前有些地方读起来会感觉平凡,琐碎;然而这两段里有一种惊人的诚实:说出自己无法忍受流浪汉,甚至不愿意看见他们,无法忍受他们的肮脏与臭味。但同时自己也知道,如果邀请他们到自己家里,洗一个热水澡换上干净的衣物,再喝下一碗热汤之后,他们也会变成一个全新的人。以及:「他们并不是一直都这样脏」。

    Chantal Akerman, Ma mère rit, pp. 62-63

2 / 3
PrevNext