0.
一个早上，我站在窗前，看一团黑色的影子落在不远处树梢上。或许是黑鸟，或许仅是只深色的鸟，乌鸦或鸽子。我想伸手去拿桌上的眼镜，看清它并确认它的名字。然而回头看向窗外时，它已不见踪影。

我想起在几天前咨询室里说出的一段话：「一些词语过于巨大，而经验、感受如一只小鸟，一段旋律，它们从巨大方块的间隙中飞走。」

于是我突然意识到，一直以来我都想抵抗语言。不愿命名事物，无论是外部还是我自身。因为进入语言或许便意味着死亡。

1.
小学时曾有过这样一个作业。春天，老师让我们去观察一些花，并记录在日记里。花的气味、颜色、形状。在哪里看见。以及最重要的，花的名字。

不知为何，我并不想做这个作业：因为我不愿知道花的名字。

当我命名事物，魔法便会消失。

如果我喜欢一朵花，那我甚至不需要命名她。即使命名也无法与他人分享。关于玫瑰，我们只能说出她的名字。或许，我甚至不想和他人分享。我希望这段时间，阳光、阴影与风中的香气只属于我自己。

于是我在词典里寻找花的名字。既然是春天，那迎春花应该已经开放，在某个我未去过的花园里。「迎春花是一种落叶灌木，有黄色的花瓣…… 」最终，我写下一些虚构的观察。

2.
当我在语言中表达自己，这或许是给他人在语言中杀死我的机会。

中学时，当我感冒或发烧，想在家休息不去学校时，母亲虽然同意，但也常常会说「你又在装病」。似乎我的痛苦是不真实的，似乎我生病仅是一种虚构。如果我质问她，她会说这只是一个玩笑。因此也不用负任何责任。就像当我抗议她说「小孩就像玩具」，她解释这只是因为他们可爱。并不是说他们像玩具一样可以任人摆布。

大学时有一天，我和她说想要休学。父亲不在家。我已忘记我说了什么。或许是身体的疼痛，或许是精神上的压力，或许是孤独与虚无，或许是发现我并不喜欢数学……她默默听着。而等到我说完，她并未对我所说的内容做任何回应，而是淡淡地说「你就不能再坚持一下么？」她流下几滴眼泪。我无法描述我当时的反应。毕竟，我的想法在她面前不值一提。她哭泣，是因听见我说的话，还是因为她的期待或许会破灭？无论我多痛苦，都只要再坚持一下就好：只要我还活着。

如果我不说出我的感受，并压抑我的欲望，那么她们永远只属于我，在我的身体内部，被它保护。任何人也无法知道。然而，一旦诉诸语言，试图在对话中传达给他人，这便意味着一种致死的危险。当他人拒绝承认我的感受，否定我的经验，剥夺我的欲望，那么我的生命还剩下什么，我在语言中还剩下什么？如果不是死亡本身。

3.
如果说这些例子都与母亲有关，这绝对不意味着父亲未曾向我使用语言暴力：或许只多不少。只是，作为男人与父亲，他甚至不需要语言：他可以直接实行物理、身体的暴力。想要让孩子服从，殴打是比语言更直接的手段。

语言的权力隐含着物理的暴力。身体的暴力保障语言的效力。当父母威胁孩子：「如果你不想被打，就听我的话」。到后来，物理的行为甚至不再必要，语言自身便足以像幽灵般纠缠、命令曾遭受暴力的人。即使她或他已早已不是孩子，早已远离父母，或许依然会有意或无意地恐惧并期待，虚空中一种权威的声音。

同样，在国家与社会层面上，语言的背后是法律。法律令人遵循语言的命令：「如果反抗，迎接你的将是锁链与牢狱。」

4.
之前一天，我和咨询师说：我不喜欢使用抽象词汇或术语。因为我永远不能确定我正确地使用了它们。似乎总会有一个权威的角色跳出来指责我，不，你没有权力使用这个词，你错误地使用了这个词。

但有时错误更加有趣。我说我或许是 antinomian. 即使我并不清楚这个词的意思。最初，我在 Harold Bloom 给 The Proverbs of Hell 所做的注释中看见这个词。它像是 anti- + nome. 反对命名，反对语言。

它实际上是 anti- + nomos, 反对律法。与我想象中完全不同的意义，然而，两者间的距离并没有那么遥远。在很多时候，语言正是一种律法：我们生活在语言的统治下，我们死在语言的统治之中：你应该做什么，你不应该做什么。男生应该什么样，女生应该什么样。你必须工作。你无法成为你想成为的人。是谁在说所有这些话？

5.
童话与童年。语言与死亡。

当我在词典中查找 fable 的词源，发现它来自拉丁语 fari：说话。而无论法语中 enfant（孩子）或是英语中 infancy 都也与此有关。它们来自 infans : 无法说话。最初它仅指刚出生不久的婴儿，后来逐渐扩大到一般意义上的儿童。

就像在家庭中，如果孩子无法说话，并不是她尚未掌握语言，而是被剥夺了声音。

来自 fari 这一词根的还有 fate, fatal. 命运，致命。语言是预言是不可改变的命运。

6.
或许，是这些所有这些原因让我抗拒语言。我想要仅拥有直觉，不可描述的内在经验。

或许，这也是为什么我会喜欢诗歌。是诗歌告诉我，权威或命令并不是语言唯一的模式。在诗歌中有另一种语言、声音、预言：并不是希腊神话中不可改变的命运，而是像 Jonah 的故事中那样对 fatalité 的反抗。

一年多前，我曾对咨询师说，我不想将我的经验写成文字。无论是喜悦还是痛苦。因为我仿佛可以通过文字竭尽一段经验，消除其中的痛苦。然而写下便意味着她们不再属于我，而我仿佛也会成为一具空壳：dispossession.

她问我，写作一定能竭尽一段经验么？我并不知道如何回答。我说，或许是我过于乐观。她笑着说，或许是过于悲观？

这句话给我留下了极深的印象。一个顿悟的时刻。

或许，我之所以还活着，还想要说话，想要写作，正是因为语言无法竭尽经验，无法竭尽我的身体：le corps ne peut être épuisé par le langage.

在身体中永远有一种抵抗。所有的身体症状并不是来自它的脆弱，而是当语言无法保护自身时，根本的抵抗。

以及所有那些无法被表达的感受：这并非写作的绝望，或许正是写作的开始。

7.
我想起 Cristina Campo 这一段话：

Non cercano le vie dell’inesprimibile ma danno l’inesprimibile comme la sola presenza, precisamente come lo dà il sogno: nel gesto che indica un pino sul sentiero, in una manica sulla quale è caduta la neve.

(They don’t search the ways of the ineffable but give the ineffable as mere presence, precisely as the dream gives it: in the gesture indicating a pine on the path, in a sleeve on which the snow has fallen.)

也想到枕草子

雪のいと高うはあらで、薄らかに降りたるなどは、いとこそをかしけれ。

また、雪のいと高う降り積りたる夕暮より、端近う、同じ心なる人、二、三人ばかり、火桶を中に据ゑて物語などするほどに、暗うなりぬれど、こなたには火もともさぬに、大かたの雪の光いと白う見えたるに、火箸して灰など掻きすさみて、あはれなるもをかしきも言ひあはせたるこそ、をかしけれ。

周作人译：雪也并不是积得很高，只是薄薄的积着，那时节真是最有意思。又或者是雪下了很大，积得很深的傍晚，在廊下近边，同了两三个意气相投的人，围绕着火盆说话。其时天已暗了，室内却也不点灯，只靠了外面的雪光，隔着帘子照见全是雪白的，用火筷画着灰消遣，互相讲说那些可感动的和有风趣的事情，觉得是很有意思。

与和泉式部：

見し人に忘られてふる袖にこそ身を知る雨はいつもをやまね