在果园里，夕阳落在我们中间，在伸出的手上。

你把苹果摆上玻璃盘，缓慢
转动，看反射的阳光洒落在四处。
一切与那时似乎都没什么不一样。
我们对话，沉默，沉入空白。
说，随后睡着，哭，之后大笑。
你想起一种歌声，在夜晚
金木犀的香味，即使从未知晓。

也想起其他，许多时刻的馈赠。
在桥上，夕阳轻抚对面行人的发梢，
她仿佛感到你的视线，正要转头，
当众多镜子从你们中间驶过，
让视线散落在桥下水波的影子里。

在公园，你坐在绿色的长椅上读书。
听见她的脚步声在沙土路上
靠近，又在石板路上远去，
每一步都那么清晰，连回忆中的回音也一样。

你闭上双眼，感受太阳最后的温暖。
一切与那时似乎都没什么不一样：
平静度过的每一天，
晚风中，更近的死亡。