Skip to content

L’ennui, l’étonnement

April 11, 2020

0.
在一个晴朗的早上忽然出现这个念头:如果未曾真正体会过无聊 (l’ennui),或许也无法体验对生活的惊讶 (l’étonnement).

今天,人努力逃避无聊,科技与媒体也允许我们这么做:无论何时手机上都有无尽内容可观看。每天的生活中不能出现空白的时间: 无论如何都最好在做某件事情,最好还能和他人分享。我们如此逃避无聊,甚至忘记了它是什么。

1.
想到两年前冬天从北京飞回法国的经历。出发一周前得了感冒,上飞机时鼻子不通也有头疼;与此同时,身上只带了纸质书,座位前的显示器碰巧也坏了。于是当机舱里灯光熄灭,我坐在黑暗里无法入睡,也完全无事可做。

在最开始的一两个小时,我尝试做些什么,像是回忆过去两周发生的事,思考一些问题,想象到法国之后…然而很快发现,在感冒时做这些事并没有什么用:我确实有了某种活动,但这并不意味着一种进步:头脑似乎变得更为沉重,活动带来的痛苦也大于快乐。

在漫长的多次尝试与失败之后,我决定向无聊投降:不再期望有任何有趣的事,不再尝试寻找任何活动,单纯地度过余下的时间。然而从这一时刻开始,体验的底色也开始变化:不再是电视机无信号时跳动的白噪声,而是一种更加纯净的黑色。黑暗中,试着去接受身体感知并不因其焦虑,意识到脑海中产生的想法却不追随其展开,不做任何事也不再需要做任何事。无聊似乎成为了另一种东西。而舷窗射入的阳光照亮了空气中悬浮的微尘,它们仿佛有着极微小的彩色。

2.
无聊驱使人行动。然而与立即行动,消除无聊相比,抵抗这一驱动,暂时停止亦是一种行动。像是浑浊的溶液,不断摇动或许也无法让它变得清澈;相反,静止下来之后则可能形成结晶,令看到它的人们感到惊讶:生活正是由漫长的昏暗与模糊,与短暂的闪耀与清晰所组成。正是在这些短暂的瞬间,我们重新发现我们每日生活的世界,也获得新的,更加敏锐的视力。

3.
Leopardi 关于无聊写过这样一段话:

La noia è in qualche modo il più sublime dei sentimenti umani. Non che io creda che dall’esame di tale sentimento nascano quelle conseguenze che molti filosofi hanno stimato di raccorne, ma nondimeno il non potere essere soddisfatto da alcuna cosa terrena, né, per dir così, dalla terra intera; considerare l’ampiezza inestimabile dello spazio, il numero e la mole maravigliosa dei mondi, e trovare che tutto è poco e piccino alla capacità dell’animo proprio; immaginarsi il numero dei mondi infinito, e l’universo infinito, e sentire che l’animo e il desiderio nostro sarebbe ancora più grande che sì fatto universo; e sempre accusare le cose d’insufficienza e di nullità, e patire mancamento e voto, e però noia, pare a me il maggior segno di grandezza e di nobiltà, che si vegga della natura umana. Perciò la noia è poco nota agli uomini di nessun momento, e pochissimo o nulla agli altri animali.

无聊是虚无以及对万物的否定,却也是人类最崇高的情感:自身精神大于宇宙的无限。

← PrevNext →