痛苦为我打开一扇门。并非朝向希望或未来，而是朝向过去的门。头疼的时候躺在床上，不由自主地开始播放一年前，三年前，五年前，十年前的，每当疼痛难忍时便会听的音乐。想起这歌声，想起过去的时间。

像是一道光照在被遗忘的道路上。我一直在走着，另一个我也一直在这条道路上行走着。当我过着我的生活，出国，学习，工作，停止工作，无论如何，面对或逃避什么，仍有一个世界在这些犹豫与辗转之外。那始终一个人走着的，没有终点也没有尽头的路。

被没有时间的寂静围绕的路。就像文字并非来自选择而是来自它周围扩张的空白。能说的是在无法说出的事情发生后留下的。围绕着文字或我的生活是一种更加广大而无言的寂静，一条没有时间的道路。它连接所有我的回忆。在此刻童年或是未来。生命与死亡的路。而我只能看见另一个我在其上行走。

沼泽一般的寂静吞噬我，雨水一般的寂静滋养我，火焰一般的寂静烧灼我。像是夜色下海洋的寂静：我们不能回到母亲体内但可以走向大海。

是一切在一切之中却也无言的寂静。生或死并不需要有两种不同的面具。如果童年与暮年相连，或许是话语前后的沉默温柔地环绕它们。

写作，不仅是为了这个我，也是为了另一个我，另一个人。所有在各自的暗夜中行走的人们。