1.
今天去办长期居留的体检。

早上六点多起来，离日出还有两个小时，看窗外黑色中渗出一片深蓝。快七点出门，露水沾湿的路面颜色颇深，让人以为还在夜晚：抬头确实可以看见比午夜更多的星星。到公交站后发现车已开走，为了不迟到只能走下山去。

在林间的台阶上走着，忽然从枝叶间瞥见山下连绵的路灯，几段黄色的灯光沿着弯曲的铁轨传播，继而登上对面的山丘。像是没有人的夏日祭典。

想起前两天晚上（可能是听过 Herreweghe 的 Ein deutsches Requiem 之后）在路上走到某处时，视野左边进入两盏黄色的路灯，另一盏出现在右前方；接着看见更远处两盏白色的路灯，以及 —— 抬头时天空中的白色月亮。仿佛听见一种音乐。

换乘 RER C 之后坐在二层，比外面要温暖很多。座椅边本来透明的玻璃，在听到人的话语后冒出细小水珠，模糊了向外的视线，使车厢内像是另一个世界。

在黑夜边缘聚在一起说话的中国人，独自翻着泛黄书页的白人，戴着白色耳机的黑人在睡觉。再看窗外时已变成深浅不一的蓝色，雾气装饰着风景，遮挡而后显现房屋、草地与行人。有时水滴流下的轨迹与掠过的树影相交叉。一切都有种意想不到的韵律：想起了 Sudek 拍摄的窗，与 Talbot 的静物。

0.
之前回房东家的时候，曾说到了感觉郊区比市区更加潮湿。她顺便告诉我：“露水叫做 rosée, 等到天气更冷，它结冰的时候则是 givre.” 我想起来曾经在哪里见到过这两个词，回家翻了下书：

「露とくとく心みに浮世すすがばや」
「手にとらば消んなみだぞ秋の霜」

虽然词语间存在对应，不过这里的「露」，与我后来看到的水珠，又或者之前看到 Sudek 所拍的雾，都是不同的吧。