I. 一天，我忽然喜欢上了游泳。 这并不是因为我刚学会游泳。相反，在我很小的时候就被祖父母拎着去学。 第一节课，教练和蔼地让我们去捞水底的石子。当时我对陆地生活都不甚熟悉，遑论屏住呼吸去捡水底的石子。在水下，我慌乱中踢中了教练身上某个比石子脆弱许多的部位。他大叫起来，却不知这一脚来自何方。 从那时到现在，中间发生了很多事，我也从一个看似调皮的孩子变成了一个看似稳重的青年。过去十年间，我从未踏进游…

When he was young, he often dreamed of flying. Standing on the top of a high building, he will jump and then soar through the clouds to rejoin his mother. Great distances disappear in the single-mind…

周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需…

Curled up in a small green sofa that reminds him of green apples, he looks at a small table and three small chairs placed before him. They surely are meant for children. Small humans. What would they…

Cristina Campo, 意大利作家，一生只出版了两本小书：《童话与神秘》（1962）和《长笛与地毯》（1971）。最初接触到她是在书店里偶然翻到 Gli Imperdonabili, 收录了前述两书，以及关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯，约翰·多恩，西蒙·薇依，普鲁斯特等作家的评论。In medio coeli（在天空中央）出自《长笛与地毯》，最初读到时被其中关于童年、记忆、风景与诗的片段深深…

I. 我们坐在名为语言的大陆中央，脚下是词语深绿色的裂缝。 向深渊投下鱼钩，不为钓起什么，只为看波光在无边黯淡中粼粼展开。 在夜里，跟随那条比夜更暗，也因此可辨认的路。 II. 垂钓者不必等待什么发生，抛出自己正是发生。生活也同时是准备死亡。而准备、等待生活，是此刻便在死去。 图像或词语也不用被钓起。它们在恰当的时刻从水中跃出，像是要将人吞进肚中的鲸鱼。而诗是浪花从空中落下前一瞬的形状，需以最轻…

昨天和肚皮猫聊到勒内·夏尔将有新译本上市，译者是树才。想起了以前读他翻译时一些（比较一般的）印象。于是找来《愤怒与神秘》，看到 À la santé du serpent, 《祝蛇健康》第二十三节： Il n’est pas digne du poète de mystifier l’agneau, d’investir sa laine. 哄骗羊羔，用它的羊毛投资，这就愧为诗人。（树才译，《勒…