《群鸟》 8（选段） 当浩瀚的文本在不断生成中成熟，群鸟也像果实，或词语般成熟：在浆液或原初的物质中。它们宛如承载着魔力的词语：力与行动的核心，闪电与放射的源头，将起始与预知带向远方。 在无边的白纸上，它们所度量的空间仅为吟唱。如在韵中，它们是音节的单位。如同词语，它们有遥远的起源，如同词语，它们在喜悦的极限失去其意义。 群鸟，在最长的抑扬那最初的屈折中出生……它们与词语一样被万物的节奏托起；作…

je circule parmi images invraisemblables : massifs ondulants sous la neige fleurs couleur de sang s’ouvre la main feu brûle vif frondaisons et langues se détachent se lovent strates de lave du lit nu…

I. 一天，我忽然喜欢上了游泳。 这并不是因为我刚学会游泳。相反，在我很小的时候就被祖父母拎着去学。 第一节课，教练和蔼地让我们去捞水底的石子。当时我对陆地生活都不甚熟悉，遑论屏住呼吸去捡水底的石子。在水下，我慌乱中踢中了教练身上某个比石子脆弱许多的部位。他大叫起来，却不知这一脚来自何方。 从那时到现在，中间发生了很多事，我也从一个看似调皮的孩子变成了一个看似稳重的青年。过去十年间，我从未踏进游…

When he was young, he often dreamed of flying. Standing on the top of a high building, he will jump and then soar through the clouds to rejoin his mother. Great distances disappear in the single-mind…

周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需…

Curled up in a small green sofa that reminds him of green apples, he looks at a small table and three small chairs placed before him. They surely are meant for children. Small humans. What would they…

Cristina Campo, 意大利作家，一生只出版了两本小书：《童话与神秘》（1962）和《长笛与地毯》（1971）。最初接触到她是在书店里偶然翻到 Gli Imperdonabili, 收录了前述两书，以及关于威廉·卡洛斯·威廉姆斯，约翰·多恩，西蒙·薇依，普鲁斯特等作家的评论。In medio coeli（在天空中央）出自《长笛与地毯》，最初读到时被其中关于童年、记忆、风景与诗的片段深深…