断裂的潮汐，潮水退去后留下海岸
上散落的物品，贝壳，玩具，泡沫与它的啤酒瓶，石子，
盐的味道，海风的温度。

蔚蓝的大海是深蓝色。风，还有松树的影子。青色的树干，地上橙红色的阳光。

当生活褪去。「真正」的生活与它离去时的空白同样难以忍受。即使我们知道它们会再来。正是因为我们知道它们会再来。过于满的此刻，时间不再存在的沉醉延绵。以及在此之后，像潮水退去后阴天的海滩，瞬间也褪色的生活。难以把握的全部，难以面对的空白。

难以赤裸地活在这世界里。

因此人们需要习惯。一种固定的，不会随着自己或他人变化的填充物。像是海绵一样塞满生活——我们体验的箱子——的每个角落，提供缓冲。为了没有眩目而全新的献身，亦无看见闪耀后的盲目与茫然。

这也是为什么生活的真实并不是在当下，而是在回忆中发生：文学所创造的，是每个从遗忘中被回忆起的「真实」生活的碎片。再次、第一次真正看见：虽然其音乐一直被心灵深处的耳朵听见。

由玫瑰点燃的火焰不会被战胜，而潮汐一直会来。