0.
几周前一天夜里，我做了这样一个梦：

我在森林中散步了很久。沿来路返回，发现之前经过时倒落的大树已经着火，无法通过。

我只能继续前进，来到一个近乎垂直的悬崖前，开始向上爬。在中途听见空中不知何处飘来的声音，它说：许多中学生在一起攀岩事故中丧生，十多人中仅有数人生还。

我开始害怕，想要下降却看不见岩壁上的落脚点，只得继续上升……

1.
之后，当我在咨询室里，向分析师复述这个梦时，意识到了许多联系。

梦之前的一周，我读到了贵阳转运大巴侧翻事故。大巴上四十多人中二十七人死亡。被采访的一位贵阳市民说：「我们也在那辆大巴上」。身在国外的我，竟然也在这句话中感受到共鸣。

如果说出生在中国是偶然，那么我今天在国外，不必忍受所有这些隔离、核酸是否也是偶然？在那辆大巴上，在凌晨丧生的是那些人，而不是其他人，甚至我自己，是否也是偶然？

如果说我可以上一所好的大学，家庭可以支持我出国，现在可以探索、追求自己想要的生活，这其中有多少可以归结于自身努力，有多少可以归结于幸运？毕竟，当人们夸耀自身成就完全来源于努力或才能时，他们或许不会意识到，谷爱凌的努力是可以在顶尖教练指导下训练滑雪，生在山区的孩子或许只有机会努力帮父母干活。

在梦中，当我第一次经过倒下的大树时，它或者周围的森林还没有起火；而当我返回那里，火焰已经切断了出路和退路。

2.
大概在同一时刻，我在 LRB 上看到一本 graphic novel 的广告，书名令我印象深刻。But I Live : Three Stories of Child Survivors of the Holocaust. 在封面上青灰色的森林中，可以看见两个孩子的身影。背景有一部分被画成了浅黄色，或许是象征希望的微光。

或许也是我梦中看到的火焰。

But I live. 将重音放在 live 上，是一种幸存者对生命的肯定。即使经历所有这些压迫与暴力，我依然活了下来，并且有勇气向他人讲述。有时，仅是听见别人讲述他们的故事便可以给人带来极大的触动与启迪。

在开始见咨询师快两年的现在，我想感谢许多人与她们的话语，无论是文学还是精神分析，无论是文字还是图像：Anne Dufourmantelle, Chantal Akerman, Alison Bechdel… 我想要感谢我的咨询师，是她的倾听让我找到了自己的声音，让我在无数痛苦与迷茫之后终于可以说：but I live.

但同时，But I live. 为什么是我，而不是别人，那些比我更有资格活着，更加渴望生命的人？我想到一位本科数学系的同学，去美国留学后不久诊断出罕见病，两三年前就离开了人世。或者是因 Covid 去世的无数人。毕竟，在最近一两年以前，我并没有多么想要活下去，有时死亡比起疼痛像是值得向往的解脱。

如果我从过去、历史与偶然中存活，那么，面对现在依然受到相似压迫，处在暴力支配下的人们，我是否应该做些什么？我是否应该感到一种责任？或者说，在责任面前，我又能做什么？看见一些比我更有勇气，选择抗争的人们的处境，我是否会因此而感到恐惧？

想到了在梦中，在我之前尝试攀登悬崖，却坠下身亡的学生。

3.
看到国内一些新闻时，脑海里浮现这样一个声音：「如果事情这么继续下去，一切都不会有什么好结果…」

这像是一种预言。同时浮现的还有 false prophet 这个词：假先知。

可能是形容想要说出这句话的自己。毕竟我了解的事情如此之少，更无可能预测未来，有何资格危言耸听。似乎是我想要惊吓人们，将还在沉睡的人从睡梦中唤醒。似乎我可以做到这一点……

同样有可能的是，我希望这句话最终成为错误：预言的灾难最终不会发生，人们最终可以改变命运。

或许，这正是预言的意义：它并不预告一种不可改变的命运, 而是寻求唤起历史中潜在的、不可预知的可能性。

Un prophète est un homme qui se souvient de l’avenir.
— Frédéric Rossif

Would to God that all the Lord’s people were prophets.
— Numbers XI. ch 29 v.

Pour penser l’avenir dans ce qu’il a d’inespéré, ne faut-il pas qu’elle nous engage à répondre de cette altérité antécédente qui nous fonde et nous requiert en notre humanité, responsables ?
— Anne Dufourmantelle, La vocation prophétique de la philosophie

就像是在梦的最后，我最终登上悬崖。在高地上有一个喷泉，名字是「勇气之泉」。