没有任何两天完全一样：从起床的时间开始就已经不同，更不用说夜里做过的梦了。昨夜我似乎做了些奇怪的梦，之前没有做过的梦，可是已不记得。

今天或许是我记忆中最困的一天：早上七点不到醒来后继续睡到八点多，然而十一点就困了。饭后两三点又感到很困。不过依然去 Grand Palais 看了 Artistes et Robots 的展。看完之后十分疲倦，回家听着有声书睡着了。醒来依然感到迷迷糊糊，直到后来读了几首 Whitman, 运动了半个小时。现在快晚上十点倒还挺有精神。

然而为什么会这样，并不清楚。在伸展身体的途中坐在地上，低下头在两膝之间，脸上皮肤可以感受到腿部的温度（或是相反？）。闭上眼，眼睑轻轻地摩擦着膝盖凸起的最高处，奇妙的触感，无法分辨是眼睛还是膝盖在感受。在开始变得昏暗的室内听着悲伤的歌，长长的歌没有尽头，重复着无法理解的词语。有时候一切都变得陌生而不可解，自己从具体的此时此刻脱出，进入另一个模糊的内部。

后来，突然想试着用手的动作描绘词与物。第一个词是「苹果」。一开始想比划苹果的形状，不过与别的水果难以分辨。于是把右手伸向天花板，比划着一个下落的物体，砸在头上，随即像是产生了一个点子：左手篡出一个球体，右手是旋转着指向它的箭头。或许可行，然而有点绕远路。第二个词「梨子」，没想法放弃了。「芒果」，似乎也没什么办法。「水」，手和手臂做波浪形运动就好，为了不想到河流或是三角函数，又做了一个喝水的动作。「火」，emm 有些难度。用双手比划火苗生长的样子有些困难，于是比划了几根躺在地上的木柴，随后用力的来回转着什么，直到「嘭」的一声，火摇曳着从底部升起。想到了 Spinoza 所谓「生成的定义」：圆是线段一端固定时另一端旋转产生的轨迹。

以及，读了 To Think of Time 之后，翻回书签那一页发现正好是 On the Beach at Night Alone. 等我过两三年或许离开巴黎之后，想去一个附近有山、森林与海的城市。