周六傍晚出门，一边走一边听 Natalia Ginzburg 的 Vita immaginaria. 在晦暗的天色中，听到许多令我感动的片段，一时有些想哭。Ginzburg 的观察如此敏锐，赞赏如此真诚，寥寥几笔就令我对她所写的人们感到亲切。她的文字也正如她谈到 Antonie Defini 时所写：「……如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。」

在 Niccolò Gallo 一章中，关于注意的部分（翻译来自 Claude, 某些地方有微小改动）：

Simile attenzione era inoltre di una qualità preziosa perché veniva data in regalo e non venduta. Noi tutti usiamo dare attenzione aspettandoci in cambio qualcosa. Nei casi migliori, diamo attenzione per ottenere attenzione. Oppure diamo attenzione per sentirci in presenza degli altri stimabili e belli. Nel momento che crediamo di dare agli altri la nostra attenzione, siamo in verità distratti perché smarriti in una compiaciuta ammirazione della nostra immagine in ascolto. Lui dava attenzione senza rivolgere un solo sguardo a se stesso. Non voleva indietro niente di niente, non usando chiedere mai niente né agli uomini, né alla vita.

这样的注意弥足珍贵，因它是一份馈赠，而非交易。我们常在给予注意时，暗中期待某种回报。最好的情况下，我们付出注意为获得注意。或是为了在他人面前，觉得自己可敬而美好。当我们以为在给予他人注意时，实则已然走神，迷失在对自身倾听姿态的自得中。而他给予注意时，从不回望自己。他不求任何回报，不向世人，也不向生命索取什么。

Pensare alla sua esistenza dava sicurezza perché si sapeva con assoluta sicurezza che lui non era e non sarebbe mai stato sfiorato da un pensiero ingiusto. A tutti noi avviene, magari per un solo istante, di sentirci invaso lo spirito da cumuli di spazzature. Ci investono strane invidie e strane ambizioni o collere e non sappiamo come difenderci. Un fumo nero di collera sale dai nostri pensieri e ne siamo soffocati e accecati. Non riusciamo a riconoscere la nostra vita e la nostra immagine in quella coltre di fumo. Quando essa si dissolve e la nostra anima si rischiara ci sentiamo spossati. Ce ne stiamo gettati a terra come stracci. Pensiamo che mai potremo dimenticare le orde di idee vili che sono passate sopra il nostro spirito. Ne saremo umiliati e deturpati per sempre.
Guardando gli altri pensiamo che anch’essi sono stati a volte invasi da una simile furia ingiusta, e ci sentiamo spinti a diffidare di noi stessi e di ognuno. Il sapere che esisteva nella città una persona a cui questo non era mai successo e non sarebbe mai potuto succedere, il sapere che c’era una persona che non subiva mai l’invasione dei pensieri ingiusti, infondeva pace e sicurezza perché stabiliva accanto a noi un punto sul quale non era possibile né diffidare né dubitare.

想到他的存在就令人安心，因为我们确信，不公的念头从未也永不会掠过他的心间。我们每个人都曾有过片刻，心灵被杂念堆积侵扰。莫名的嫉妒、野心或愤怒袭来，我们无从抵御。愤怒的黑烟从思绪中升起，令我们窒息、盲目。在这烟雾中，我们认不出自己的生命与形象。当它消散，心灵重现光明时，我们已疲惫不堪。筋疲力尽地倒下。我们以为永远无法忘记那些掠过心灵的卑微念头，永远会因此蒙羞、受损。

看着他人，我们想到他们也曾被这样不公的怒火侵袭，于是开始怀疑自己与他人。知道城中有这样一个人，从未也永不会经历这些，知道有这样一个人，从不被不公的念头侵扰，这便给予我们平和与安定，因为在我们身边立起了一个无需怀疑、永恒可信的准则。

在谈论意大利作家 Antonie Defini 的一章中，论及「虚假的思想」：

Come credo accada a volte a quelli a cui toccano violente umiliazioni, era una persona libera ed era totalmente privo di finte idee. In un grande numero di scrittori italiani, le finte idee sono un vizio costante, essi se ne circondano e se ne fanno corona. Se amiamo le loro opere, dobbiamo, quando le pensiamo, scansarne le finte idee. Questo atto è per noi penoso, nel compierlo ci sentiamo soffocare, ci manca il respiro, le finte idee sono di un colore grigio e opprimente, e anche quando le abbiamo scansate da un suolo che amiamo, permane intorno il loro grigiore. Noi stessi siamo pieni di finte idee, essendo esse quanto mai contagiose, e il nostro pensiero vi si piega con una strana rassegnazione e docilità. L’opera di Delfini ignora il grigiore delle finte idee. Ignora il grigiore. Il suo scrivere è chiaro come l’aria. Possiamo respirare e camminare in una luce chiara e ilare, non scansare nulla, non fingere nulla, non rassegnarci a nulla, andargli dietro nel suo raccontare che non ubbidisce né a imposizioni né a strutture, che va libero e rapido, estroso, imprevedibile, portandosi via il segreto di ogni conclusione.
Mi chiedo se il fatto di non essersi lui mai circondato di finte idee, non sia la ragione o una delle ragioni per cui i suoi libri non hanno avuto fortuna. La gente non ama le finte idee; ma si immagina di doverle amare. Esse richiamano attenzione, come bandierine intorno a un campo sportivo. Mancando intorno a lui le bandierine, non gli è stata prestata nessuna attenzione, non l’hanno visto, o l’hanno confuso con altri che non avevano nulla da fare con lui.

我想，正如那些曾经受剧烈羞辱的人一样，他是个自由的人，完全没有虚假的思想。在众多意大利作家中，虚假的思想是一种常见的弊病，他们以此环绕自身，将其作为王冠。若我们喜爱他们的作品，在思考时就必须剔除这些虚假的思想。这个过程令我们痛苦，行动时感到窒息，难以呼吸，虚假的思想呈现出灰色而压抑的色调，即便我们从所爱的土地上剔除了它们，那片灰暗依然萦绕。我们自己也充满虚假的思想，因为它们极易传染，我们的思维以一种奇异的顺从与驯服向其屈服。德尔菲尼的作品不识虚假想法的灰暗。不识灰暗。他的文字如空气般澄澈。我们可以在明朗愉悦的光线中呼吸、行走，无需回避或伪装什么，无需顺从什么，只需跟随一种叙述，它不受限于任何规则与结构，自由而迅疾，富有奇思，难以预料，带着每个结局的秘密离去。

我在想，他从不以虚假想法环绕自己，是否正是他的书籍未获青睐的原因之一。人们并不喜爱虚假的思想，却以为自己必须喜爱。这些想法如同运动场周围的旗帜般引人注目。因为他周围没有这些旗帜，便无人对他投以关注，要么看不见他，要么将他与那些与他毫无关联的人混淆。