Melville 在《白鲸》第四十二章中写到：“Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright.”

我有时想，爱与恐惧也许是最根本的两种人类动机。区别在于，前者指向意义与幸福，是一种自觉的选择；而后者驱使人立即出发，并不在意去向何方。

最初的恐惧感使人类在森林中听见猛兽接近的声响时迅速逃跑。现代生活中这样直接的触发方式已很罕见，然而在生活的各个方面中都可以看到这种机制一些更为隐蔽的表达方式。例如许多家长送孩子上各式各样的课外班，是真正希望培养孩子的兴趣，还是害怕自己的孩子「输在起跑线上」，更多为了取得升学过程中的优势？

有太多事情使人们焦虑与恐惧：教育，工作，健康，社会地位。。「如果我不能去这所学校将会怎样？」「如果我工资没有他高？」「如果我买不起房？」「如果我无法成功？」。。在其产生的压力驱使下人们可以很有效率地做到很多事，然而回头看时，会发现自己的努力近乎无序，他们依然不知道自己想要的是什么，在做事的过程中也很少体会到快乐。归根结底，因为恐惧作为一种推动力并不考虑前进的方向与路径，它所想着的只是从某处逃离。

行动的意义不只由其自身决定，它来源于行动与意图的统一。即使是完成同一件事，出于爱或是出于恐惧也会带来截然相反的两种体验。前段时间看『终物语』，里面似乎有过这样的台词：「人所要做的不是逃离不幸，而是追求幸福」。与此相似，在行动时重要的是以爱与热情自我引导，而不应被焦虑与恐惧裹挟而不知去向何方。