门扉最初是世界的尽头……而每样事物背后，
都显现出某种无限。

Thomas Traherne

我们知道，暮年常遗忘生活里已经历的种种，却越来越清晰地忆起童年。有人说，只有通过童年才可进入天国。那么，似乎值得舍弃其他一切来拥有它。而这拥有或许在死亡中实现。

即使是最糊涂的老人，一旦他开始讲述自己的童年，便披上预言者的神秘外衣。生活的节奏在他周围放缓，奇异的沉默围绕他，连最闹腾的孩童也无法抵抗他。在这些瞬间，他仿佛被赋予预言的力量。事实上，他为孩童指出一个目的地：还不是自身的过去，而是其未来，成人后记忆中的未来。他们谁也不知道这一点，只是被语言的神秘卷入同样的沉醉。他的话语多么简单。而人们常听见小孩子打断他，想知道更多，追问佛卡夏的形状，花园的大小，曾祖母在某次散步或节庆时衣服的颜色。而如果小孩子未想到类似问题，如果他缺乏诗性的注意，他至少会皱着眉头问老人：你那时几岁。他正努力克服距离与旅程带来的惊愕：一段难以想象的旅程横亘在他，还有那在他未来的尽头等待的孩子之间。无年龄的孩童，戴面具的老者，如圣像画中的黑色婴儿。六岁，七岁，老人说，并在近乎秘密的应歌中补充，和你差不多大。隐晦也完美的预言术悬在两者周围，正如悬停在普鲁斯特的沉睡者身边的，时间的线索，日月的流转。

有人会注意到，孩童听老人追忆往事时，如被催眠般缓慢眨眼；他双唇紧闭，慢慢地吞咽口水。表情并非欢笑，身体紧贴老人的双膝。他体内有一种静止的紧张，与动物蜕皮、昆虫蜕变时一样；也如正歌唱的夜莺，据说它们全身高热，纤细的羽毛纷立着。他在这些时刻里长大，在喜悦与颤栗中饮着记忆之泉：闪耀而幽深的泉水，细微的感知从中汲取生命。

孩童如此焦急想看见的事物其实也环绕他，近在咫尺；然而他似乎无法建立一种联系，两者在他看来仿佛毫无共通之处：一方是叙述中的人或物（例如，他的外婆）——惊人地简单，却如此吸引人、难以捉摸——另一方则是他每天触碰并看见，在讲述停止或中断后，很快又要触碰并看见的事物。

在这些时刻，孩童头上星辰的运转仿佛也停滞；但随后，他回到游戏是如此突然，其中有种野蛮，或单纯的动物性。他从狂喜中脱身却不流泪或反抗，这似乎不可能。然而，他仿佛刚从梦中醒来，与动物或奇迹般得救的人刚睁眼便寻觅食物一样，立刻喊着饿了，贪婪地抓起一块点心就跳着跑开，去别处吃起来：带着几分高傲，以小声的喊叫或噪杂的歌夸示他的超然。这时，他更想投身动物的世界，拽着狗或抓着猫，与它们一起奔入花园。

并不是说孩童与环绕他的事物间有着不完美的关系。相反，他沉浸在无暇的感官性里，握着橙子，投身于毛皮或水的丰饶，其动作如天使般迅速、沉着。但他并不知道这一点。仅当其记忆如圆一般，于自身的起始上方闭合之时，他才会知道。而老人早已知晓。对话发生在这样两个地方之间：一个花园，在那里人们不知自己赤身裸体；一个前厅，在那里人们已脱得赤裸。

因此，老人最简单的讲述也有如寓言。在过去，老者常喜欢用寓言来表达，而童话——被人们轻率地称为道德剧的福音——的讲述者向来是祖母：家中的长者，熟虑的女性，无论她是贵妇还是农妇。「炉火前坐着的老者，胜过田地里的年轻人」，这句意大利谚语耐人寻味，当我们想象童话讲述者（我父亲似乎还能听见他的声音）的形象：寒冬的夜晚，彻夜聚会时不请自来的神秘男子，像一名司教或占卜师；手持陶制烟斗的老人，以词语为生，而环绕着他，客厅或厨房如礼拜堂分成两部分：一边是纺织或刺绣的女人，另一边是抽烟的男人。

在托斯卡纳，童话一直被称作「新语」(la novella)，如同福音书在民间的称谓。讲童话的人留在家中，在家中心的炉火边上——与死者和先祖魂灵相遇的古老场所。而说书人，这民间事迹的史官，则在广场被人们倾听。正如集体向来代表了人民世俗的一面，说唱艺人也总会令人想到吞火者，或集市上的江湖术士。然而，讲童话的人不屑于打油诗与可悲的揽客招牌，他神秘地从一户人家去到另一户，宛如携带宝物的使者。孩子们乐于想象他的袋子里满是话语，就像是睡神装着梦的袋子。几个世纪以来，人们创造讲童话的人的传说，当他讲完（或不愿再讲）童话之时：上天所赐予，随时可能收回的恩赐。

天真的老人在讲述时，并不知道自己如同蒙面的圣显者。机敏的老人心知肚明，也因此偏爱寓言多过历史。前者会说：「小时候，我们常被带去看一个跛脚的人……（或者，在更糟的场合：那年闹饥荒，人们不得不吃老鼠充饥……）」后者则这样开始：「在被称作卡莱丹子孙之岛的地方，一个盲目的国王不相信死亡……」然而，两者都信守一种对沉默的约定，它也正是年岁的法则：前者将它藏在记忆中日常而美好的事物里，如朴素的经文匣，或无言而热切的护身符；后者则将它镶嵌在复杂、反复的表现里，与数字、符号和隐秘叙事的魔法相交织：有如一张地毯的反面，只有翻转过来才显露它的图案。 travaux en cours...