0.
威廉布莱克在 The Marriage of Heaven and Hell 中写道：

Note. The reason Milton wrote in fetters when he wrote of Angels & God, and at liberty when of Devils & hell, is because he was a true Poet and of the Devil’s party without knowing it.

对布莱克，地狱或许是欲望的场所：

Good is the passive that obeys Reason. Evil is the active springing from Energy.

Good is Heaven. Evil is Hell.

As I was walking among the fires of hell, delighted with the enjoyments of Genius; which to Angels look like torment and insanity.

1.
Paradise Lost 的开头，Satan 与众恶魔因反抗坠入地狱。他不愿服从，而是产生了新的愿望：复仇，去探索未知的，人类的世界。

失去乐园同时是欲望的开始，产生欲望也意味着从一种熟悉的位置被放逐：对恶魔如此，对创世纪中的亚当夏娃如此，对爱情中的人亦如此。

2.
写地狱的诗人很多：Dante, Milton, Blake, Rimbaud… 而写天堂的很少（如果但丁写了天堂篇，或许只是为了在那里见到 Béatrice）

Colette 有一本书题名 Prisons et Paradis, 牢狱与乐园。一次在与友人的信中，她却不小心写成了 Prisons et Solitudes : 牢狱与孤独。

Dans une lettre à Marguerite Moreno où elle parle de ce livre, Colette le nomme, par erreur, erreur dont elle rit, Prisons et Solitudes. Et justement, la solitude que Colette associe au paradis est cet état de détachement érotique, d’autonomie rebelle et de vagabondage sensuel anonyme que la femme cachée goûte au bal. C’est le même bonheur paradoxal que La Vagabonde Renée Néré contemple, en 1910, dans de son rez-de-chaussée parisien. La voix si bien arrimée au réel qui s’y exprime à la première personne résonne d’une indépendance radicalement moderne. Renée flirte tantôt avec l’abstinence, tantôt avec la tentation. Elle fait preuve d’une admirable ironie amère face aux aspects à la fois toniques et toxiques de la solitude. L’amour existe-t-il sans une soumission totale et une perte d’identité ? La liberté vaut-elle la solitude à payer pour l’obtenir ? Colette se pose et reformule ces questions fondamentales toute sa vie. Elles mettent en jeu ce qu’elle appelle « mon véritable espoir », bien que reconnaissant, écrit-elle, que « tout est contre moi pour y parvenir ». Son véritable espoir était, pour son époque, révolutionnaire.

La solitaire dans la foule

3.
科学发达的资本主义社会有其无所不包的治疗手册，未跨入现代的人们有恶魔学与《忧郁的解剖》：他们可以以各种方式发疯，acting out 情绪与体验，在口耳相传的故事中找到解释，而不用被认作歇斯底里或精神分裂，被送进对应的医疗机构。当然，如果是女性，在过去也有被认作是女巫并被迫害的危险。

在每一种症状似乎都需要被命名，每一个主体似乎都需要被治疗的现在，还有多少空间留给想象？对地狱的想象，对负面的想象。它们或许能让人以不同的方式面对自身的苦难与负面经历：或许它们不可消除，也并不一定要被消除。