第二天
June 28, 2025
平山堂。你还记得吗?小时候大人带你一起去。有趣的名字。一片树木葱郁的平地虽然没有山也不记得有什么堂。覆满绿藻的水面。总之四周都是绿色。童年的魔力还未消失。你在未知而广大的事物间移动,喜悦悲伤无聊孤独都只是操场地面不同的颜色而已只需轻轻一跃。白塔。有许多亭子与更多桥洞的桥。雨天你和别的小朋友一起爬。倾斜的石砖湿滑。你很害怕滑到桥底。或直接从没栏杆的侧面掉下去喂鱼。你穿过桥从雨中的小巷一直走到大街上一直走到没有人的家里独自去坐没带钥匙的巴士或者和玻璃门上被你拍死的蛾子一起等待商店在第二天重新开门前家人不会来接你。这些是你的童年记忆。十分美好不是吗。十分也是侯孝贤拍电影的地方。你看见其中景色感到不该有的乡愁。可你根本就没有过这样的故乡或童年。可为什么。憎恨。而黑色树干上爬满了你不愿叫出名字的虫子。你做课间操时暗自构想防虫装置。在树干周围装上一圈喷泉水池。你内心热切许愿鼠妇不会游泳。你想象它们都淹死在水里。可这场景不是更令人害怕。无数个夜晚你梦见陌生的房间脚下是不洁的地面而你光脚走着当黑色的水漫出来。并没有任何危险因为周围的人都对此视而不见就算墙上有许多黑色的小虫在爬。周围没有人看见它们因为周围并没有人。这些是你的童年记忆。十分美好不是吗。你说这已经足够。你不想再写自己的事情。特别是童年。写再多说再多一切似乎也毫无变化。可你还是想要写。你想找一种合适的形式(可它到底是什么?所有在此刻无法抓住的感觉和令人心痒的缺失……)一个故事或一则童话。童话里被抛弃的孩子。父母说你是从垃圾桶里捡来的。是时候把他们扔进垃圾桶了。你是寻找鸟笼的鸟。可你生下来就在鸟笼里。你尝试把自己的鸟笼弄得舒适一些。可再舒适的鸟笼也依然是鸟笼。后来你看见鸟笼的门打开便以为自由了。既然知道自由那继续呆在鸟笼里也无妨。可你还在害怕什么?为什么你总在疲惫后写?你试图让开始不可能。那么在一切都结束之后,你是否会想重新开始?……「你在开始写作前分裂,在开始写之后屏息,让另一个人替你呼吸,写一整夜。」现在你亲吻他给他气息可他已经死了。于是你把他埋在平山堂。我当然记得。