在中文的荒漠里，现在或许是正午。「出生在沙漠里的人不会意识到他处于怎样的贫乏，而穿过沙漠的人或许可以」。然而后者也不知道，在眼前无尽的沙丘之后会是绿洲，新的沙漠，或是一个世界的尽头。

在七十周年庆典前后发生的事：一些论坛从九月初开始维护到十月七日晚上，VPN大规模失效，豆瓣广播禁言。今天早上听歌时，发现虾米音乐的评论竟然也在维护。

一方是强制或自发的失语，另一方则是激愤的尖叫：愤怒，仇恨，暴力，被允许的立场内，低劣的言语震耳欲聋。

我们的声音丢落在了哪里？在何处还可以用中文自由地讨论，表达？这甚至不关于国家身份。虽然几乎已不再感觉自己是一个「中国人」，也未感到遗憾；然而见证一种语言与言论环境以这样的速度恶化，更加令人痛心。