1.
巴托克在一封信中这样写：「…人们认为精神永恒，然而身体才是永恒的」。身体与永恒：死亡后身体分解，而后作为其它生物的一部分新生，在永恒的循环中；而精神是依赖于身体此刻组成的短暂存在，当身体消失，精神也无法维持此前形态。

2.
人生命中真正拥有什么？「外在」的财富或地位，还是爱情与友谊。即使是身体，或许也并不为我们所有。出生在这世界、这具身体里并不由我们选择；病痛，衰老，死亡也无法被控制，即使人类十分希望；最终，身体的运行超出，也并不需我们理解，它有自身更高的权威。

或许，我们仅暂时借用我们的身体，创造并维持短暂的生命形式：「重要的不是拥有，而是使用」。Stendhal ：Posséder n’est rien, c’est jouir qui fait tout.

3.
如果身体仅是一种借用，那么也自然无法对身体抱有什么不满 — 能够使用本身已是奇迹。然而，人相信拥有自身身体，疾病与病痛不再是简单而匿名的生命过程，而是需要解释的自身异常，是为了拥有身体所付出的一种代价。

作为这一机制的延伸，人自愿背负起需要偿还的「债」，对自然、土地、家族、国家或是神，都以身体的痛苦来偿还：所以在皮肤上刻下图案，剪去头发割下肢体，将物件嵌入身体，用劳役教化精神，饥饿表示虔诚。宗教绘画中也最常见到身体的伤痕，流出的血液。身体的苦痛有许多价值，而其欢愉常与堕落相连。即使在今天也类似：堕胎，同性恋，甚至是服饰。在某种意义上，人类历史即是对身体挪用与迫害的历史。

4.
两周前写下了这些文字，去医院复诊后第二天。医生说口腔里伤口确实还没有愈合，可能与鼻窦炎有关。因此建议我再去做一次检查，之后去找耳鼻喉科的医生，可能需要先做一个鼻腔的手术。

与两个多月前，第一次意识到伤口并未完全恢复，之后可能还需要手术时的绝望相比，回到家后心情并没有剧烈的波动。反而觉得全部这一切有些荒诞可笑（仿佛不是发生在我而是另一个人身上，Bloom 所说的 self-otherseeing），同时也很平常。四年前最初的口腔手术，三年前的鼻腔手术，年初刚刚经过的第二次口腔手术，将来很可能要再次经历的鼻腔手术：交替的循环。好在问题在减轻，对麻烦与痛苦也在适应。最需要 resiliency 的时刻，承受需要承受的。

另一方，或许能够以无穷小的程度理解癌症患者的遭遇：治疗与复发，希望与绝望。生的意志，超脱，死亡：都包含在生命的过程中。