在地铁出口等待 刺眼的圆形
光芒内部 一个女人从地下出现
她问夜晚 当我受难时
你又在哪里
痛苦正将我撕裂
冷风吹散剩下的语言
路灯扰乱黑暗的慰藉

此时回想起 书桌上温热的红茶
勺子盛着蜂蜜
形成黏稠的等高线
拥挤在金属表面的裂痕
深褐色墨水中 动摇的山水画
在热度里融化
而后坍缩的庇护所
和褪色空白中 消失的甜味

冬天只有密闭的房间
才能保持足够的温度
干燥的皮肤与燃烧的心
都在开裂 就像是
黑色的熔岩与炽热岩浆交汇
红色裂纹开始闪耀
分裂 扩张 漂移着的板块
或是诞生中的宇宙 变动的边界线

在蜘蛛们的一生中
会有几次跳跃到 陌生的蛛网上
沉重的思考 都储藏在腹部
会不会因此而担心
压垮别人的吊床

用八条腿踌躇的节肢动物
也学会用空气编织
透明的丝线
可以划分空间
裹住死亡
或者 让光拥有形状
可以触碰的连结
在自身 与分开的世界之间

最近几年春节时经常感冒。可能是因为回到没有暖气的家乡不习惯的室内温度，可能是一学期的疲劳与压力终于释放，也可能是因为这段时间里生病造成的影响较小：正好可以推脱那些不想去的亲戚聚会。今年来到了法国，第一次一个人在异国度过这样的节日，倒也没有感到什么寂寞或是思乡之情；或者说并不会比平日里更多。

上周六白天大半时间坐在电脑前写代码，晚上吃饭完后读了会儿书，到了快要睡觉的时间。理论上是很充实的一天，却依然感觉到一种不满，像是缺少什么东西，却又无法说明。「明天去城里转一转好了」，上床睡觉时这样想着。周日中午出门去奥赛美术馆。这次终于看到了马奈的 Olympia, 在宽广的二十九号房间里与惠斯勒的那副母亲分处两端。令人意想不到的组合。到晚上回家之后，意识到自己可能感冒了。不过反正 ddl 已经过去，下周之后又是假期，所以也无所谓。

于是这一周从周一到周四，都在感冒中度过。和预想中一样有不少时间看书，不过如果白天一点也没有学习的话，却又看不进去书。（当然也有可能是同时在读的书太多）觉得自己是个奇怪的人：在身体没有任何疼痛，感觉很好的时候，倾向那些轻松的活动。等到各种疼痛来临时，却又斗志昂扬，在痛苦中试图找寻某种意义、光亮或是慰藉。今天在食堂的一角独自吃午饭时，虽然味道与营养都无可挑剔，却依然觉得缺少了什么。仿佛听见一个声音对我说：“现在你可以更好地思考这个问题了吧？” 我无法回答，不过问题本身似乎稍微清晰了一些。

不知何时开始时间突然变快了。开始意识到有很多人与事不会一直停留等我，而我也不应该再单纯地等待。对世界的看法每一天都在变化，在熟悉与不熟悉的景象中获得新鲜的感受，可即便如此，时间的流逝也丝毫没有放缓。人们常常用河流来比喻时间，不过是否想过处于此种时间中的自身，又有着怎样的角色与视角呢。比如说像是水中的游鱼，与河流一同前进；在平静的水域里超过尾鳍两侧不可见的水分子，在迅猛的激流中被拖拽着前进。或是河床上的石头，承受着时间的冲刷，同时仰头看着阳光的斑点在水中跳跃。或是岸边的人，在筑造起的坚固房屋里，偶尔看上一眼窗外的河流。水流的声音已如此熟悉，与规律的钟表声一样，让听者在睡眠一样的状态里，失去对河流或是时间的注意。也许会想起流体力学里的欧拉与拉格朗日，作为抽象的观察者将水流切割。也许会想起赫拉克利特所说的“人无法两次踏入同一条河流”。河流无论流淌了多久名字都不会改变，而人们经过多少时间，对于「现在」的感知才会改变？以及，用河流来比喻时间，那么又该用什么来比喻回忆？。。

……在痛苦里试图逃避的时间，试图忘记的时间。试图找到「 」，抓住「 」的时间。被失望麻痹后凝固的时间，高山中冻结的蓝色河流，像是冰冷的蓝色的血液。冰冻从哪里开始，从遥远的回忆上游，从还未到达的看不见的未来。融化从哪里开始，从河床中间，从每一处。电火花与幸福的时间，闪电与顿悟的时间……

每天都能见到渴望已久的晴朗冬日，以及与之相似的自由。死亡不再是一个遥远的概念，像是已经进入视野边界的阴影，与某种眩目的光线一起接近。闭上眼能看得更清楚的东西：在雪地上降下的图案。从沉默中惊醒的声音。一种陌生的节律。意识中央响起的鼓点。准备好迎接太阳神的敲击。我终日观察着的世界，是否在一瞬间也向我睁开眼睛，不透明的光线消解距离。Il faut franchir un pas. Il faut franchir le pas. 无论如何我都在前进，向着身前与身后的目标，我同时看着它们，同时接近两方。是否存在一个唯一的问题，其他一切从此处升起。沿着问号内部的弧线下降，跳跃到圆形的岛屿之上，从海浪与蝴蝶翅膀的回声中学习火山的语言，趴在五体投地的惊叹号上接近平静的漩涡中央，于有限的时间内跨越无穷多涡旋。白鲸从海的镜面下浮现，沉入令人安心的黑暗，隔绝一切的睡眠。在这样的梦里，梦见 ——

一月二十日

乌鸦伸出趾爪
自身严厉的美
在落雪的空中发觉
在协和广场上空盘旋
在旺多姆广场柱顶停歇

纯洁的黑色或闪亮的不善良
无暇油亮的羽毛
像人们的后脑勺

人类的恐惧与焦虑
有时让通灵的乌鸦也消化不良
倾巢而出的夜间空袭
送给邻居们波洛克的模仿

午前路边闻到植物腐烂的气息
绿草上笨拙地跳动着一只乌鸦
在这一瞬间停下 歪着头看向我：
是昨夜的雨
还是早上有海水漫过

深红暮色里群鸦单纯的鸣叫
在平行的电线上孤独线性叠加
无尽的黑色 即使被闪电击中
也不可能看见羽翼下的白骨
以及新鲜的心脏

Read more ›

昨天刚从意大利回来，宿舍里什么食物都没有。今天去超市购物，到了之后才发现超市没开。于是坐地铁去了 G20 超市（名字很国际化，但面积很小），最后从地铁站走回了山上。

沿途雪景极美。罗马街旁高大的笠松仿佛与城市本身一样永恒，在远处废墟传来的海鸥鸣叫声中屹立。然而现在所见到的雪中树木（还有我心中的），使得罗马与 Bernini 的月桂叶也稍微黯淡了一些。

青苔被白雪覆盖。

碰上了一只猫，虽然并不是两个多月前的那一只。

伸出围栏的爪子。

雪中阶梯。

走路时抬起头，在台阶的暗色里看见几粒雪花飞舞。不知是高处有风吹过，还是脚步传播到了树梢，

这种时候并不会感到孤独，因为自然正在我眼前：没有那么严苛，也不令人害怕，只是安静地说着什么。（而我能理解多少

作为对比，这是十一月时的照片：

最后回到宿舍，感到强烈的幸福：冬之旅的开始与结束。走之前写到过「白色终结」，而新年同样以白色开始。

Emily Dickinson

If I can stop one Heart from breaking
I shall not live in vain
If I can ease one Life the Aching
Or cool one pain
 
Or help one fainting Robin
Unto his Nest again
I shall not live in vain

简单而真实。我也是这么想的。