0.
今天下午我去电影院看了 Émilie Brisavoine 的电影 Maman déchire. Maman : 母亲，déchire : 撕裂。看预告片时，第一句话便是「自从我的孩子出生，我就一直在做关于我母亲的噩梦。」

电影讲述了导演与她弟弟的童年经历：父母离婚后，他们跟着父亲在法国南方长大，只有假期时会去巴黎见母亲。母亲后来和继父结婚，生了三个孩子。然而，当他们住在母亲和继父家里，经历的是两人的争吵，与母亲时常的暴怒发作：对姐弟来说难以忍受的创伤经历。

当时间过去，导演与她弟弟分别组建家庭，有了孩子，两人开始经历精神与身体上的痛苦：噩梦、恐慌。弟弟因为腹部疼痛去反复去医院手术与检查。在片中一个时刻，他因为小腹疼痛怀疑自己是膀胱癌。当伴侣对他说「你该去面对真正的问题了」的时候，他说自己还没有准备好。当 Émilie 告诉他自己想要和母亲对话的想法时，他并不建议：「她大概会像以前那样反应，变得遥远，冷淡，甚至指责你……」

有勇气与母亲对话的是 Émilie. 她不仅记录了自己与弟弟两个人各自的对话与思考，在电影中加入童年的照片、影像或日记，也拍下了她孩子出生后，与母亲间的对话。

在一个场景里，母女两人坐在厨房。Émilie 问母亲「当你做那些事情的时候，没有想过我的痛苦么？」而母亲并不能接受这种提问，开始不停地说「那你父亲对我做的呢？我也非常痛苦啊。你这么说好像我是一个怪物一样。」我们听见 Émilie 在镜头后说，声音带着无奈「是啊，我知道你也很受伤。可是你就不能承认我也很受伤么？一个人被伤害并不意味着她可以伤害其他人。我就没有感到受伤害的权力么？」两个人的声音交织在一起，然而却没有一种真正的对话。直到后来，在另一些镜头里，或许是另一天，母亲以更平缓的语气讲述自己的童年：她是婚外情的孩子，她的母亲在怀孕时，被父亲的妻子因愤怒推下了楼梯；自己也因此是早产儿，经急救才活下来；同样十分艰苦的童年……也是在这时，母女两人可以开始对话，讲述各自如何面对童年创伤。

1.
电影让我想起几天前读完的一本书，Camille Kouchner 写的 La Familia Grande. 作者在其中揭露了童年时，继父 Olivier Duhamel 性侵她孪生兄弟 Victor 的事。乱伦。然而在乱伦发生后的很长一段时间里，都一直被隐藏在沉默中，甚至他们的母亲都不知道。

事情发生在 Victor 十二三岁的时候。他当时只告诉了姐姐 Camille. 因为继父对他说「不要跟任何人说，你要保护你妈妈。她的父母先后自杀没有多久，她不能承受更多。」

于是，兄妹两人一直都被迫保守这个秘密，直到他们各自有了自己的孩子。就像 Maman déchire 中一样。

或许，正是孩子的出生让他们极其迫切的意识到：为了保护孩子，为了不再重复这一切，必须打破沉默。

虽然现实里，故事并不总是有理想的结局。当 Victor 终于和母亲说了这些事之后，母亲决定保护自己的丈夫。她没有选择离婚。而是淡化这一切。她指责 Camille, 「为什么你没有早点告诉我？如果你早点说了，我还可以离开他。但现在不行，已经太晚了。」她甚至攻击 Victor, 「是你偷走了我的丈夫。」而继父在姐弟打破沉默之后就再也没有和他们说过话。

这或许正是创伤后沉默的来源。当我们想要开启一种对话，面对的很可能是冷漠、不理解、抵抗，甚至是攻击。就像 Ferenczi 所说：创伤不仅是事件本身，也是创伤后，当主体想要讲述时所经历的拒绝。

2.
同样是最近几天，我偶然想起两年前写的一篇博客，「语言与死亡」。现在看来，我在其中描述的经验非常清楚：

如果我不说出我的感受，并压抑我的欲望，那么她们永远只属于我，在我的身体内部，被它保护。任何人也无法知道。然而，一旦诉诸语言，试图在对话中传达给他人，这便意味着一种致死的危险。当他人拒绝承认我的感受，否定我的经验，剥夺我的欲望，那么我的生命还剩下什么，我在语言中还剩下什么？如果不是死亡本身。

23年初那段时间，我写了几篇这样的博客讲述自己做心理咨询的经历，一些童年回忆。我还记得有高中同学读到之后给我留言，她说，如果你需要什么时候找我说都可以。这令我十分感动。

而这一篇文章底下，有另一个朋友留言，大意：「这就是（拉康所说的）Forclusion !」当时，我并不了解这个词或概念意味着什么，只是觉得「嗯，既然人家了解理论，那么应该有道理」。前两天想起来这件事便又去查了一下。Forclusion :「心理层面，自我对一些事物的拒绝，仿佛它们从未存在过一样」。

然而，再基本不过的事情是，就像 Maman déchire 里呈现的，就像 La Familia Grande 里写到的，就像我自己写的，那维持沉默、拒绝理解、阻止语言与思考的，不是我们自己，而是他人的暴力。

3.
下午看电影的时候，我一度很想哭。读 La Familia Grande 期间，也有两次读完躺在床上开始哭。

而如果最近我以一种新的方式感受到这些，或许也是因为我开始做接送小孩子的义工：把孩子从学校送到心理机构，在他们咨询结束之后送回学校。我开始感受到一种莫名的压力，脑海中出现一些奇怪的想法……

当一个人曾经，在小时候，经历过这些创伤：暴力、虐待、性侵、乱伦（l’inceste）……或许，她或者他在之后会一直问自己，「如果我会变得和施暴者一样？」

在 Triste Tigre 里，Neige Sinno 讲述了她童年时被继父性侵的事，以及这些事对她长久的影响。乱伦。有一段她写道，她自己十岁的女儿睡前要她按摩。当她抚摸着自己女儿的后背，她开始想象，她可能对自己的女儿做什么：只要她的手稍微改变一下方向与位置…她尝试想象那些人的心理……

同样是 Ferenczi 提到过，作为一种防御机制，儿童在经历创伤后与施暴者的认同（identification à l’agresseur）：当恐惧与痛苦难以承受，这是他们唯一的防御方式。为了不再感受到伤痛。为了满足施暴者，为了减少他的暴力，尝试理解对方的每一种欲望。

或者，单纯为了理解：为什么对方可以对一个孩子做出这样的事？甚至是自己的孩子。

奇怪的是，在我自身的经历，或者读到的所有作品中，施暴者从来从来不会感到愧疚和羞耻。感到愧疚和羞耻的，不停审问自己的，永远是受害者。

4.
我写下这些，非常杂乱，没有什么顺序。而这些经验的表达本来就不需要依从什么规则。创伤本身就是一种破坏性的东西进入了人的身体和精神。如果说有对施暴者的认同这甚至不一定是主体的选择，而是施暴者的精神与欲望在事件发生时侵入了。

有人对林奕含的写作下各种各样的，「文学意义上的」批评。我并不会说「如果他们自己经历过就懂了」这样的话，但只是会觉得，这样的人不配做人或者至少是读者。

我也没有经历和她一样的事情，但是当我在几年前读到她，我依然感受到了某种非常深的东西。或是伤痛。就像我读 Camille Kouchner 时一样。

如果我到现在还没有说，还没有和我外公说，还没有和我母亲说，还没有和我父亲说，说你们过去所做过的事情对我造成了多么深的伤害。

一方面自然是害怕遭到否认，拒绝。不被理解。不被承认。或者是谎言。我想起来之前问母亲，初中升高中的时候，他们为什么没有告诉我就背地里和学校签了协议，让我去理科班。我甚至不知道我有这个选择的机会。我只是在中考成绩出来的时候看到自己进了理科实验班，还以为是自己理科考得好。当我和两位朋友聊到，她们都说父母和她们一起讨论过。而母亲给我的答案是：「学校让我们不要说」。我甚至不记得面对她的话我说了什么。我不想去想象、相信这真的是一个谎言。面对这样的话，我甚至没有机会说出，因为这个选择，我之后走上了一条完全不是我自己想要的路（或者说，从始至终根本没有机会考虑自己想要的是什么），而这对我来说是多大的伤害。从我的话开始，到谎言和沉默结束。

或者，当我六岁，父母一起离开我去北京。当我后来问他们，他们说：我在北京的话没有办法上学。然而那些新闻里看到的农民工子弟学校又是怎么一回事呢？

5.
羞耻。讲出自己曾经遭受过性侵，甚至是来自家人的，也就是乱伦，是多么的羞耻。别人知道了会怎么想你？怎么看你？不是很见不得人？不是很恶心？

但是，为什么要羞耻？是自己做了什么见不得人的事情么？该羞耻的，到底是谁？沉默保护的，又是谁？

你真的确定么？你确定发生的可以称之为性侵，或是乱伦？是不是你引诱了对方？是不是其实有性同意？为什么没有反抗？是不是你其实乐在其中？是不是？

我不记得外公第一次摸我鸡鸡的时候我几岁。或者三岁，或者五岁，至少是那个人们还会无忧无虑地给小男孩穿开裆裤的年纪。他会把手放在我的阴茎上，阴茎最前端，最敏感也是最痛的地方。我想，在最初我还会反抗，也就是下意识地挣扎。而这个时候，他就会大叫「咬人啦！」满面大笑着假装疼痛。我现在还记得他那副嘴脸。是呀，那个后来教过我诗词的外公。是呀，是我的鸡鸡咬了他。于是他很委屈地，小心翼翼地，试探着再次把手放在我的阴茎上。

我也一直记得，当我还小的时候，和母亲一起坐车去外公外婆的镇上。我一直记得，每次坐巴士我都会憋尿憋的很难受。但我从来没有把这当作一回事，或许只是小孩子膀胱比较小而已。直到我后来有一天想起来和小时候另一件事的联系。同样是我外公，当他带我坐车的时候，当我跟他说我想要上厕所的时候，他不会和司机说要停车。他会拿出一个空的塑料瓶（为什么他会一直有空的塑料瓶在身上？）。他打开瓶盖，让我脱下裤子，尿在瓶子里面。

或许，很简单，这就是我很长一段时间里不再和任何人说我想要上厕所的原因。或许这也是我很长一段时间骨盆，小腹有时候会莫名紧张的原因。

在之后，小学的时候，我有两次在电脑里看见父亲的色情图片和影像。看见色情影片的事情我之前已经在博客里写过。而第一次看见色情图片的时候我应该八岁。我当时在电脑旁的抽屉里面找被大人藏起来的游戏光盘。翻到了一张封面写着什么教育光碟的东西。当我打开来看，其中是年纪看起来比我大一些，但是明显不是成年人的，女孩的裸体照片。她们微笑着，裸露着，摆着各种各样的姿势。

再后来，大概是刚上初中的时候，学校组织体检，我似乎被查出来有可能包皮过长。体检单上或许写了可以做包皮环切手术。我的父亲无动于衷。同样是男性身体，他从未教过我任何事。是我母亲主动担起了帮我清洗的包皮的责任（但其实，只要他们其中任何一个人跟我讲明白我完全是可以自己做的）。我已进入青春期。我还记得晚上，我和她进入小小的卫生间，把门关上，我脱下裤子，她伸手握住我的阴茎，把包皮翻上去清洗。因为我父亲从未教过我这些，有时候会发炎，十分疼痛。在一种巨大的疼痛和羞耻和不知如何面对之中，我低头看我母亲在我面前对我做这一切。这仿佛不是真的。在当时是，在现在也是。

这些记忆从来没有被遗忘过。它们从未经历弗洛伊德所说的压抑，或是拉康的 forclusion, 或是所有有的没的。它们一直就在那里。在我的身体里漂浮，在我的脑海里漂浮。我没有办法思考它们，我没有办法真正感受它们。我可以写下来，而写下来此时或许也感受不到什么，仅仅是流下几滴眼泪。阅读 Camille Kouchner 我会大哭，阅读林奕含也会。而阅读 Neige Sinno 我不会：或许是离我太近了？

而所以，为什么要写这些？

不是为了什么文学价值，不是分享为了什么精神分析的知识或者是有关心理咨询的思考。

或许仅仅就像 Neige Sinno 所说：我写因为我可以。

因为我还没有死。因为我不会因为这些事而选择自己去死。

为什么想到自杀的永远是受害者而不是加害者？

Sinno 说：文学没有拯救她。是呀，在两年前读的时候我想要说，文学拯救了我。没有之前读到的所有这些她人的经历，在沉默的深渊中将是多么孤独。而现在，当我意识到，我才刚开始真正面对这一切……

但写下来，说出来，已经是一种行动：至少去打破沉默，无论这意味着什么，是否会导致家庭的分崩离析（对我来说，真的有家庭可言么？我的父母是在三年前卖掉家里的房子之后，当我去年回国，还要瞒着我，假装征求我意见要不要卖，可以做出这种行为的人）。

至少，打破沉默，是让许许多多经历过同样事件的人知道：我们并不孤单，我们可以说出自己的故事。无论什么样的形式，一本书或是一句话。诉说与倾听。仅仅这样就足够。

至少，当我写下这些，当我想到他人，我还可以作为我自己为她们哭泣。