Skip to Content

Vie de Beethoven

时常梦见自己照下一些美丽而奇异的场景。昨天夜里梦见了胸前覆盖着雪花项链的圣诞老人,站在茂盛的紫色与黄色花丛前。可以联想到的元素是睡前在看 Notre Dame 着火的新闻,以及穿着红色衣服的消防员。之前梦见过海中冰山,沙漠中的蓝色(或是粉色?)的宫殿。如果醒着的时候也能有这样的想象力

贝多芬传

今天去图书馆借一本 Bartók 的书,偶然看到它边上一本罗曼罗兰的 Vie de Beethoven, 于是顺便借了回来。读完极受感动。想起中学时曾被要求读过傅雷翻译的《名人传》,只是当时还无法理解。

罗曼罗兰1903年的序:

人生是艰苦的。在不甘于平庸凡俗的人,那是一场无日无之的斗争,往往是悲惨的,没有光华的,没有幸福的,在孤独与静寂中展开的斗争。贫穷,日常的烦虑,沉重与愚蠢的劳作,压在他们身上,无益地消耗着他们的精力,没有希望,没有一道欢乐之光,大多数还彼此隔离着,连对患难中的弟兄们一援手的安慰都没有,他们不知道彼此的存在。他们只能依靠自己;可是有时连最强的人都不免在苦难中蹉跌。他们求助,求一个朋友……

过去或许仅有一种文本的理解。孤独,贫穷,焦虑:现在才开始慢慢体会这些情感。当然,这并不是某种负面,或是令人绝望的体验:就像登山时必然经历的痛苦。它们只是我需要的生活自然的组成部分。重要的不是消灭它们,而是不受阻碍,继续向上攀登,去做要做的事。如果贫穷那就工作,如果孤独那就去寻找,即使失败也无所谓:生活是不断的提问与回答,无尽的对话。

这些传记中人的生涯,几乎都是一种长期的受难。或是悲惨的命运,把他们的灵魂在肉体与精神的苦难中磨折,在贫穷与疾病的铁砧上锻炼;或是,目击同胞受着无名的羞辱与劫难,而生活为之戕害,内心为之碎裂,他们永远过着磨难的日子;他们固然由于毅力而成为伟大,可是也由于灾患而成为伟大。所以不幸的人啊!切勿过于怨叹,人类中最优秀的和你们同在。汲取他们的勇气做我们的养料罢;倘使我们太弱,就把我们的头枕在他们膝上休息一会罢。他们会安慰我们。在这些神圣的心灵中,有一股清明的力和强烈的慈爱,像激流一般飞涌出来。甚至毋须探询他们的作品或倾听他们的声音,就在他们的眼里,他们的行述里,即可看到生命从没像处于患难时的那么伟大,那么丰满,那么幸福。

原先以为贝多芬只是在晚年才听力受损,读了之后才知道原来他二十岁后半就有了最初的症状。以及与永远坚定的印象不同,贝多芬在与友人的信件中也常表现出暂时的 resignation. 给我印象最为深刻的是这一段话:

Soumission, soumission profonde à ton destin : tu ne peux plus exister pour toi, mais seulement pour les autres ; pour toi, il n’y a plus de bonheur qu’en ton art. O Dieu, donne-moi la force de me vaincre !

翻译:

屈服,向命运深深屈服:不能再为自己而存在,而仅是为了他人;对自己,只在艺术中才有幸福。噢上帝,请给我战胜自己的力量!

Soumission: 并未想到这个词会出现在贝多芬的笔记里。然而,屈服于自己的命运,与战胜自己之间或许有某种联系:直线作为曲率无限的圆。

而之前我也想到过:人不是为自己而活。因为如果仅是为自己,那么生活所受到的苦难常常要多于快乐,至少对我来说如此。从而意识到:需要为了他人,甚至是作为他人而活。自我就像是语言中的「我」,并不指向特定的人,而是一个场所,一个功能:在这里,「我」凭借暂时拥有的力量说出一些话,尝试做一些事。

他人

于是也开始意识到,兰波的 Je suis un autre 背后,是怎样的天才。写作可以有很多目的:为了记录,为了宣泄,为了表达,为了交流,为了创造,为了遗忘……然而作为过程,写作便是成为他人。一种根本的扩张,开放,解放。贝多芬说「对自己,只有在艺术中才有幸福」,或许也有类似的原因。因为创造来源于运动,当我们更改眼前的问题,更换手中的工具,来到新的区域,采取新的视角。从而「我」也不在是之前的「我」,在新的场所获得了新的强度。不再是隔离的个体,而是天空或河流,海水与火焰。

面具

读到过毕加索这样一段话(我自己翻译的):

在四十年前我发现非洲艺术,并创作之后被归于“非洲时期”的作品时,目的是反对美术馆中的“美”。对那时候大部分人来说,一个非洲面具仅仅是一件民族志物品。当我与 Derain 一起第一次来到 Trocadéro 博物馆时,霉菌与遗弃物的气味扼住我的咽喉。我沮丧得想要立刻离开。然而我强迫自己留下,去端详这些面具;人们以一种神圣,蕴含魔力的设计造出所有这些物品,为了让它们成为自身与周围未知、敌对力量间的媒介,在给予这些力量形状与色彩的同时,尝试克服它们带来的恐惧。我理解到这与绘画有着相同的意义。当我们给自身的恐惧与欲望赋予形式,这不是一种审美过程,而是一种介入自身与敌对世界间的魔法,一种获取力量的方法。在我理解了这些的那一天,我知道了我已找到自己的路。

面具或绘画:介入自身与世界之间,获取力量的方法。Fuentes 也曾给出了 persona – 面具这个词的一种理解:per sonare – 为了发出声音。当祭祀在仪式中戴上面具,他便可以作为神灵,或是祖先灵魂的附身;他从而「发出声音」,说出神灵启示或先祖训诫,以这种神圣的声音命令他人。

所以「为他人而活」,也可以是「作为他人而活」,为了达到新的区域,获得新的力量。正如 L’abécédaire de Gilles Deleuze 中,德勒兹说

Il faut dire aussi que l’écrivain, il écrit à l’intention des lecteurs, en ce sens, il écrit pour des lecteurs. Il faut dire aussi que l’écrivain, il écrit aussi pour des non-lecteurs, c’est-à-dire pas « à l’intention de », mais « à la place de ». Alors Artaud a écrit des pages que tout le monde connaît, « j’écris pour les analphabètes », « j’écris pour les idiots »; Faulkner écrit pour les idiots. Ça veut pas dire pour que les idiots le lisent, ça veut pas dire pour que les analphabètes le lisent, ça veut dire à la place des analphabètes.

Je suis un autre 出发,可以说 Écrire, c’est devenir un autre.

动态判断

以固定的价值判断一切,对万物抱有意见并反复宣扬,像是「不喜欢同性恋」,「黑人该被歧视」,甚至「穆斯林应该被关进劳改营」,可能是种常见也同样愚蠢的行为,并且其愚蠢不因具体意见如何而改变。

持有意见,产生判断,并不意味着思考;相反,依照确定的价值得出事先预料好的结论,如官吏拿印章,在每一件事物上盖下朱印:一种离思考最远的活动。在这里作用的仅是模仿或服从,及虚幻的主动性。

可以称之为静态判断。它是种被动过程:并不与行动相连,而是由固定的价值决定,并进一步维护、强化现有状态。更重要地,它是一种终点:既然已经得出意见就没有继续思考的必要。说出第一段三种意见的人,希望凭此判断将同性恋,黑人,穆斯林排除在他们的世界之外。或者说,将原本令其感到不安的概念或事物,缩减并隐藏在这些意见之中。固定的意见也固定下对象中活动的,可能创造新价值,或扰乱、破坏原先价值的力量。静态判断是被动的防御(虽然语言上常具攻击性),虚弱的自我安慰,尼采所说的「奴隶道德」。

动态判断与主动的行为相联,不断改变自身,创造新的价值。动态判断首先是一种运动:实现自身潜能或 puissance 也同时理解对象。一种在行动中获得的知识。或者说,如果一种判断不能改变任何行动决策,那么它毫无存在必要。动态判断改变自身,正如经验走在无尽的阶梯上:也像 reinforcement learning 中每一时刻对行动的评估都引向新的评估。以及,感受对象所引发的快乐,悲伤或愤怒,将它们视为理解的过程,而不是以审判将其隔绝。最终,创造新的概念与价值:因为现有的概念由过去的问题产生,在过去的问题中拥有价值;当问题变化,也需要切分概念而后重新组合,如同将拼接好的积木拆开后建造新的建筑。在这里历史提供无数的材料,与创造的范例。动态判断意味着生产新的动力。

无尽的阶梯

曾经想当某一个问题结束之后生活便会变得更好:确实是变得更好了,也因此可以企及到更好的部分。Emerson: 经验走在无尽的阶梯上。

并不会忽然从不幸变得幸福,也不会反过来,从幸福变得不幸。像莫比乌斯带上爬行的蚂蚁,在某一时刻是否会认识到,生命并不存在那么多的可能性(一切都在一个平面上,无限的平面,永恒循环,旋转),不再像从前,觉得一切还都是可能的。如今,一切都是必然的,或者说应该令一切成为必然。Deleuze: La vie, c’est un coup de dés nécessairement vainqueur.

自由的生活必然有它所要面对的困难。新的生活方式在反抗阻力,发现新的力量同时产生。写作,绝望之书。

曾经相信无法写小说。因为我无法想象他人的生活,无法创造生活。可是,只要还相信自己无法写作这一事实便确实无法写作,「无法写作也就无法生活」。除非在这种不可能内部开始,从一种绝望开始,从没有差异的尽头开始。所有的不可能最终都成为可能,否则便没有必要宣布这一不可能。就像人们说:人工智能不可能超过人类,时间不可以倒流,而不会说:人不可能变成西兰花。

内在体验,新的句法,改变了的声音,经验。

剧场

当剧场里灯光熄灭
交谈也迅速黯淡
门关闭观众无法再进入
或退出,静锢在各自座位上

看向舞台中央悬挂的面具
被所有灯光照亮,像罪犯
自称救世主,骗子与法官
无论如何,它要求一切注意

也注视一切,环绕的音响
令单一单调的语言回荡,
黑色的海绵网捕捉,笼罩
吸入并令其它声音窒息

舞台后屏幕忽然亮起
每个人在自己眼中看见
瞬间的惊讶,恐惧与恢复
的镇定,在巨大的机械复眼下

「或许没有一个人相信
但每人都恐怕其它所有人
都相信,因而紧闭着嘴
谎言也成为现实」

所以:看见自己被看见,却无法
(或者不愿)令自己被听见:
是剧场已取代真实的生命
以它自动与绝对的统治

22/11

信纸装进信封 在封口
涂上蜂蜜 之后投进蜂巢
不知为谁而写的情书

蜂刺对蜜蜂自身更为致命:
如果守卫、刺探并被
甜蜜的词语吸引

六边形则坚固地嵌合
颤抖的躯体在其中穿梭
在空中刻下 透明活字

一种回复在嗡嗡声中复述
当声音转向新的调子 凝固的
晶体也旋转角度与色彩

当请求与应答交叉成环形纸带
正面与背面在每一处相接
环形花纹的蜜蜂在其上攀爬

便终于在每一种语言
每一种声音里
听见唯一的名字

请回答

跑步的时候哪一只脚比较快?
被洋葱呛到时哪只眼睛先流泪?
打开香蕉从头部或尾部还是中间?
吃饭后洗碗还是做饭前洗碗?
更喜欢鳄梨还是牛油果?
蜂蜜还是菠萝蜜?
苹果还是有机苹果?

最近有没有在掉头发?
冬天晚上关灯后脱衣服能否看见静电?
(如回答是请点击这里购买
黑色星期五的特价润肤露(库存 2 / 50))
更喜欢番茄还是番茄酱味的薯片?
喜欢看色情影片还是亲自做爱?
右手无名指第三指节横纹多还是竖纹多?
最近一次吃的 penne rigate 左旋还是右旋?

是否在过去七天内说过 fils de pute?
在过去一个月内说过 Veuillez m’excuser pour la gêne occasionnée?
在过去一个季度内说过以下词语:傻(哔),呆(哔)
(不文明词语已经过消音处理)
是否经常生气?生气时是否排放温室气体?
是否支持异性恋平权与男性运动?
认为中国梦好很好还是非常好?

请回答以上问题了解你的性格类型
请回答以上问题了解你的基因序列
请回答以上问题了解你与安达曼人的相性
请回答以上问题了解你本周的星座运势
请回答以上问题了解你最大的弱点
请回答以上问题了解你的哲学气质

请回答以上问题来证明你不是机器人
请回答以上问题来帮助我们更好地了解你的需求
请回答以上问题来训练我们的机器学习算法
请回答以上问题让我们的大数据变得更大
请回答以上问题来协助管理你的欲望
请回答以上问题来证明你是你

点击此处发送问卷
点击此处撤销
点此退出

Vortici

1. 早上在地铁里读 The Daemon Knows 读到关于 Hart Crane: Passage 的这一段

He closed the book. And from the Ptolemies
Sand troughed us in a glittering abyss.
A serpent swam a vertex to the sun
-On unpaced beaches leaned its tongue and drummed.
What fountains did I hear? What icy speeches?
Memory, committed to the page, had broke.

 
Poetic agon is the argument with the laurel, or Crane’s usurpation from both Whitman and Eliot. The serpent who swims a vertex (or vortex) to the sun suggests a Shelleyan trope and prophesies the beach scene in Stevens’s The Auroras of Autumn. Crane’s vortex plays against the one created by the Pequod as it sinks and the whirlpool in the Death by Water section of The Waste Land.

2. 最后一句中的漩涡让我想到 Vortici 中的这一段(翻译来自 lightwhite(未经许可引用)):

如果不把一个现象的起源约束在一个遥远的时间点上,我们就更好地理解了这个现象。起源(arché),考古学研究试图抵达的漩涡一般的起源,是一种历史的先天性,它内在于生成,并继续在生成中行动。甚至在我们的生命过程中,起源的漩涡也始终在场,并时刻默默地陪伴我们的生存。它有时靠近;有时又远离,以至于我们再也不能瞥见它或察觉其静默的群涌。但在决定性的时刻,它抓住我们并把我们卷入其中;那时,我们就突然意识到,我们自己不过是开端的一个片段,这开端在我们生命从中产生的涡流中继续打转,飞转,直至抵达了无限负压力的点并消失——除非意外把它再次吐出来。

3. 或许我也一直受到 Moby Dick 的影响,在去年一个感冒的晚上如此写到:

每天都能见到渴望已久的晴朗冬日,以及与之相似的自由。死亡不再是一个遥远的概念,已经进入视野边界的阴影,与某种眩目的光线一起接近。闭上眼能看得更清楚的东西:在雪地上降下的图案。从沉默中惊醒的声音,一种陌生的节律。意识中央响起鼓点,准备好迎接太阳神的敲击。终日观察着的世界,是否在一瞬间也睁开眼睛,而不透明的光线消解距离。Il faut franchir un pas. Il faut franchir le pas. 无论如何都在前进,向身前与身后的目标,我同时看着它们,同时接近两方。是否存在唯一的问题,其他一切从此处升起。沿着问号内部的弧线下降,跳跃到圆形的岛屿之上,从海浪与蝴蝶翅膀的回声学习火山的语言,乘着五体投地的惊叹号接近平静的漩涡中央,于有限的时间内跨越无穷多涡旋。白鲸从海的镜面下浮现,沉入令人安心的黑暗,隔绝一切的睡眠。在这样的梦里,梦见 ——

波浪

为了不被海浪淹没
日夜划桨的动作
有相等力量

今天也感到疼痛
自最高处降下
从四周包围

在界限之中
穿过自由的风
被孤独穿透

七弦琴与猫头鹰
巴塔哥尼亚的山脉
此时与此地

语言创造出
还未出生的现实
身体能否碰到

简单地写下
有形体的词语
回答静默的虚无

该怎样把握生活
想握在手心
像是握住太阳

重复一种手势
对着空气
背对你

海浪还闪烁着光芒
来自永恒的星空
或永生的泡沫

20/08

0. 最近在听 How to Change Your Mind 这本书, 有关致幻剂(Psychedelics)可能给人带来的精神改变或启迪。例如在 LSD 实验中,被试者可能会有如下种种体验:物体的形状与色彩发生变化,自我意识与控制放松,与世界、宇宙或神这样的概念产生联系,感受到万物的统一。(在书中还读到过这样一个实验,给晚期癌症患者服用一种 psychedelic 之后, 有过半的患者称「减轻了他们对于死亡的恐惧」。论文原文:Psilocybin produces substantial and sustained decreases in depression and anxiety in patients with life-threatening cancer: A randomized double-blind trial

这样的体验与所谓「宗教体验」有些许相似:日常的知觉与判断被扰乱而后更新,清晰的意识变得模糊,进入更广阔的统一。

同时也断断续续在读西田几多郎『善的研究』及另一本西田的介绍性读物。其中「纯粹经验」这一概念大抵指的是在主客体差别尚未产生,感知被意识分割之前,一种直接、纯粹的经验。而我们的日常经验,则像是在无限流动的「纯粹经验」中,由「自觉」作用「限定」得到。

(Oceanic boundlessness, Transcendence of time and space)

(“Oceanic boundlessness, Transcendence of time and space” 论文截图)

Psychedelic 或冥想的经验之所以意义深刻,或许正在于其悬置反思,开放意识,如进入一条无边河流。虽然如此,或许并不能说这种「超越」的体验或模式就高于日常的意识,或认为「宗教体验」比科学理性于人类更根本。 设想意识若一直处于弥散状态,个体也一直溶解在集合之中,那么从这种统一中脱离,形成一种清晰的场所、时间或自我的可能与行为(自觉与限定),可能同样重要而令人激动。

日常经验固然称不上神秘,但也不似学者分析那般鲜明,正如人即使醒着也可能只是处于另一种昏睡之中。意识与思考,表达与感受,或许仅是一切发生的事件,流泻的时间中的微小部分(difference / differential)。或者,身体能做什么,有怎样的知识,又了解多少(设想一天早上醒来后,只可以控制肢体中每一束肌肉的收缩与舒张,是否可以成功翻身下床)。以及寺庙中的僧侣研读经卷所领悟的,与软件工程师吃下一小块蘑菇后的体验相比,又如何。

在无限的潜能之中,在流动的瞬间之间,在两种相反运动交叉的轨迹线上来回跳动。完全的清晰、独立与完全的溶解、统一同样困难而美妙。两者或许都只能是短暂的顿悟,像闪电降下或火山喷发,贯穿整个空间,连结天空与地面——扩大的动态与范围。

1. 在地铁中另一个时刻,读书时产生的想法与更早的想法产生对应——思维的速度,耳机中音乐的节奏,地铁从站台出发的加速度,三种运动的叠加与组合。

Whitman — Letter to Ralph Waldo Emerson

Why should I hurry or compromise? In poems or in speeches I say the word or two that has got to be said, adhere to the body, step with the countless common footsteps, and remind everyman and woman of something.

今晚读了这封信,深受感动。1855年第一版 Leaves of Grass 出版后,Emerson 给当时还很年轻的 Whitman 写了封热情而真切的赞美。Whitman 想必倍受鼓舞,写了这封原信几倍长的回信:一种炽热的信心,创造的精神,以及无比的生命力。(读的时候也会想,中国的艾默生与惠特曼何时才会出现。)总之十分值得一读。

谈到美国的文学时:

Where are any mental expressions from you, beyond what you have copied or stolen? Where the born throngs of poets, literats, orators, you promised? Will you but tag after other nations? They struggled long for their literature, painfully working their way, some with deficient languages, some with priest-craft, some in the endeavor just to live—yet achieved for their times, works, poems, perhaps the only solid consolation left to them through ages afterward of shame and decay. You are young, have the perfectest of dialects, a free press, a free government, the world forwarding its best to be with you.

怎样新鲜而自由的信心。

人与创造:(喜欢最后一句)

First-rate American persons are to be supplied. Our perennial materials for fresh thoughts, histories, poems, music, orations, religions, recitations, amusements, will then not be disregarded, any more than our perennial fields, mines, rivers, seas. Certain things are established, and are immovable; in those things millions of years stand justified.

身体与性。在今天似乎更为深刻相关:

I say that the body of a man or woman, the main matter, is so far quite unexpressed in poems; but that the body is to be expressed, and sex is… This is important in poems, because the whole of the other expressions of a nation are but flanges out of its great poems. To me, henceforth, that theory of any thing, no matter what, stagnates in its vitals, cowardly and rotten, while it cannot publicly accept, and publicly name, with specific words, the things on which all existence, all souls, all realization, all decency, all health, all that is worth being here for, all of woman and of man, all beauty, all purity, all sweetness, all friendship, all strength, all life, all immortality depend. The courageous soul, for a year or two to come, may be proved by faith in sex, and by disdaining concessions.

最后十分喜欢的一段。

To poets and literats—to every woman and man, today or any day, the conditions of the present, needs, dangers, prejudices, and the like, are the perfect conditions on which we are here, and the conditions for wording the future with undissuadable words.

1.
Seen from a warm interior, silently falls
The snow as white lines written in dust
And hot tears on this dark page of night,
Where the wind is blowing, is to erase all.

At a distance the mind contemplates
A pain without body, a helplessness
Not within reach, a despair only to be
Imagined, to enter into the necessary bond.

Each heart vibrates against that iron hand
With sharp dissonances in united end
Awakening from indifference into action
To strike free in one resolution

That there shall be time for all
And a place for each

0.
十月时巴黎(郊区)的秋天十分美丽。喜欢在晴朗的下午去附近的树林跑步。入口处地面近乎黑色。人们的足迹取代草茎,而去年的落叶也已褪去颜色。进入林中后,脚下落叶的颜色不断变化。深绿或浅绿,棕黄或浅黄,时而是缓慢的渐变,时而在一个转角后忽然踏上鲜明的红叶。两侧的树木向道路中央伸出枝干,在头顶上方交汇,仰望如同某座不可见神殿中的拱廊。阳光从高处倾泻而下,点亮一簇簇枝叶。在高处似乎有更多红色与黄色的叶子,然而却难以分辨是树叶本身的颜色,还是夕阳的渲染。呼吸声,踏在叶子上的声音,鸟鸣、风声还有远处的犬吠:空气的声音。运动的声音。

十一月天气更加寒冷,出门跑步也更需决心。虽然如此依然喜欢在户外跑步。周三第一次去健身房,站在跑步机上,跑了几步之后便不想再继续。或许是膝盖会觉得不舒服,或许是脚下的反馈远不如泥土那样柔软也不如沥青那样坚硬。在室外,即使是在冷风中,能看见云与天空,远方被遮盖的橘红色落日,草丛上跳跃的乌鸦(是啊每次都会看见),它们都与我一起运动,一切都有着动力。身体内部散发着热,抵御寒风。回家之后,洗澡拉伸,补充水分与食物。坐在电脑前写下一些简单的感受,望向窗外时夜幕已经降临。深远的秋夜。

inflow

想写下一些喜欢的事情,并感谢它们对我的影响

influence | noun
late Middle English: from Old French, or from medieval Latin influentia ‘inflow’, from Latin influere, from in- ‘into’ + fluere ‘to flow’. The word originally had the general sense ‘an influx, flowing matter’, also specifically (in astrology) ‘the flowing in of ethereal fluid (affecting human destiny)’. The sense ‘imperceptible or indirect action exerted to cause changes’ was established in Scholastic Latin by the 13th cent., but not recorded in English until the late 16th cent.

influence | nom féminin
ÉTYM. v. 1240 ◊ latin médiéval influentia, de influere « couler dans »
Famille étymologique ⇨ FLEUVE.

受到影响,正是置身于流动之中,感受并跟随它的运动;同时敞开自身,迎来流入:自由地听从命运。

舞蹈

最近喜欢上了芭蕾。10月8日在 Théâtre des Champs Elysées 看了 National Ballet of Canada 演出的 Neumeier 版 Nijinsky, 看完之后十分感动。于是紧接着在 Opéra de Paris 看了一场 Balanchine 的 Jewels, 十月下旬又看了两场 Balanchine –
Agon / Teshigawara – Grand Miroir / Bausch – Le Sacre du Printemps. 有着与刚开始听古典时相似的心情。

或许是今年才感受到舞蹈这种本能。在听 Danzon No.2 的时候会情不自禁地想要跳舞(因为不能自己弹出来)。听其他一些音乐时也会想「如果能将其中的能量通过身体传达就好了」。在音乐会上坐着有时会感到「速度」不够,没有一种东西能够与音乐平行流动,形成对位(在家听音乐时,若是与阅读的节奏契合,会有极其美妙的体验)。当然,这很可能是出于对音乐内部结构感受力的缺乏;然而或许正是这种感受指引我接触舞蹈。当我看到 Nijinsky 舞台的第一幕,就意识到:「这正是我在寻找的」。

舞蹈之于身体,或许正如诗歌之于语言。语言不只是日常交流的工具,正如身体不只是我们与世界接触的中介:我们被邀请在其中探索,进入一种更为丰富的状态。

读书

借此机会也简要回顾一下在舞蹈之外,形成了我生活或经历的那些元素吧。首先是读书。(Name-dropping 开始了!)最早让我体会到阅读乐趣的可能是鲁迅,像是《故事新编》;以及契诃夫、莎士比亚。后者在中学时开始读原文,算是进入英语文学的开始。Nabokov, Hardy. 中学时黑塞影响也很大,后来逐渐消退。现在来说的话,最为主要的几条线(或者说流域?)是 Nietzsche – Emerson – Kierkegaard, Faulkner – Melville – McCarthy, Whitman – Dickinson – Stevens – Crane, Pessoa – Paz – Parra. 与其并立的是庄子、杜甫,以及清少纳言 – 和泉式部 – 松尾芭蕉。啊感谢生活。

音乐

最开始听的是 Gould 的平均律以及 Carlos Kleiber 的贝多芬,现在最喜欢的作曲家还是贝多芬!最喜欢晚期钢奏和弦四当然还有贝九。指挥自然是 Herreweghe.

绘画,摄影,电影,建筑

前两者在主页上写了。电影的话是侯孝贤,建筑(受的影响还不够)或许可以说是桢文彦。

嗯,只是一篇简单的用来表达喜爱与感谢的日志。