两种小说

在巴尔扎克或是陀思妥耶夫斯基所代表的写作传统中,戏剧性的情节是小说的中心。情节在人物间冲突与张力的推动下发展,产生一种“浓厚”的氛围。阅读《卡拉马佐夫兄弟》或《高老头》时,读者被事件的洪流裹挟着进入另一个世界。他的眼光将穿透这一世界的结构:无论是人物的行为,动机以及心理活动,还是房间里微小饰物的摆设以及宏大的自然风景,都会在作者的笔下以充足的细节呈现。也就是说,世界是“透明”的:人物的内心是作者心理分析的对象,每个细微的想法都展现在读者眼前;而事件叙述和环境描写,都服从着叙事的线索和逻辑。

简单(不准确)地说,传统小说致力于“反映”现实,从而使读者“认识”现实。因此,在传统小说中,那些现实中不可见之物变得可见,围绕在情节的中心周围,形成一个透明的世界。小说拥有确定的意义,内容需有一致性与向心力来生成此意义;读者也很容易进入,不必努力产生“自己的解读”。

至于 Calvino 的“轻逸”,Robbe-Grillet 的 Nouveau Roman,还有 Nabokov 的 Transparent Things,则是在此传统之外的新路径。以 Transparent Things 为例,Nabokov 对一些细小的事物进行了细致入微的描写,而它们与整体的情节并无联系;主人公的梦境被详尽记录,而对它们的分析却无一例外地失败了;死亡、爱情等等事件的发生毫无缘由,对于人物的情绪与动机读者也知之甚少;叙事则来回跳跃,在时间线上留下宽窄不一的缝隙。与书名中的 ‘Transparent’ 恰恰相反,世界是不透明的。Nabokov 提供给读者一系列片断的图景,又设下了重重障碍,使得传统的小说阅读难以进行。呈现在读者眼前的不再是拥有一致意义的现成世界,而是在“无意义”真空中漂浮着的需要自己组装的碎片。

(一个问题:“现实”更像透明的传统小说还是更像不透明的现当代小说呢?

正如书中一个无关紧要的人名 Clarissa Dark 一样,Transparent Things 自身的不一致是对小说写作的一种有趣“反对”。与反映现实的传统小说不同,它改变现实,发明现实,邀请读者思考现实。看似无意义的文本,实际上提供了阅读小说、观察现实的另一种维度。

联动

当我看动画时,我什么都不想 里关于内容的部分。