Skip to Content

秋 其二

Haze

Invisible city in the visible air
One can’t see far but can perceive
The quickened gradations of distance,
As the scaled measure of one grayscale geometry
Where colors are subdued, plastic and flat,
(Has one’s perception changed as well?)
And may notice how the darkened windowpane 
Encloses a rectangular block of opaque air

11.27

七月份的时候随意写过这样一段话:

前段时间想,自己很久没有感觉到嫉妒了。可以说是没有目标吗,或者说感觉别人与自己差异太大?嫉妒的话应该嫉妒些什么呢?今天稍微感到了一些,以及一些 aspiration,虽然嫉妒的不清楚是人或是抽象的 excellence. 其实对于专业课方面并不是真的那么有追求。。

现在才明白我向往的是 enthusiasm 而非 excellence. 看到一些厉害的人时会很佩服,不过想象自己拥有那些经历并不令人兴奋:我可能连做那些事的动力都没有。真正触动我的不是事件本身,而是它们所体现的热情。

Enthusiasm ORIGIN early 17th cent. (in sense 2): from French enthousiasme, or via late Latin from Greek enthousiasmos, from enthouspossessed by a god, inspired’ (based on theos ‘god’).

与其羡慕别人的成就,或是终日通过比较来自我确认或怀疑,不如问怎样才能拥有同样的对生活的热情,以及什么是自己真正喜欢做想做好的事情?Emerson: Nothing great is achieved without enthusiasm.

我喜欢的事情有阅读和摄影,或者说观察与表达。前者每天都在做,也会一直做下去:喜欢的事情都是如此吧?因此在每一件事中投入多少时间,如何找到平衡是一个重要的问题(同样重要的是在工作与爱好之间找到平衡)。后者限于地理最近都仅限于记录生活,去了欧洲的话应该会见到很多新的风景吧。

人生几十年时间,都用来做哪些事呢?如果今天就会死,剩下的几个小时去做哪些事呢?

问题还有很多:过好每一时刻就足够,还是说应该期待随着时间的积累会产生更高的快乐?这两者可能并不矛盾。

White Album

在经历了没有太阳的半个月之后,北京接连下了几场雪,之后突然变得很冷。我想秋天已经结束了。

周末偶然看了 WA1 动画第一话,氛围感相当好。补了十多话之后忍不住玩游戏了,昨天下午到晚上通了理奈线。理奈超可爱!

哈哈哈哈

哈哈哈哈

rina3

rina2

即视感

每当有即视感时,我都会开始寻找印象与目前不同之处。例如在某节课怎么样都听不懂的时候感到了一种似曾相识,便会回忆上一次发生时的具体情况:课程,时间,地点,天气,边上坐的人或者是在使用的文具,ad infinitum.. 当然一般来说,只要三四步便能得出“显然”的结论:现在的状况与过去是不同的,并且一下子就感到安心不少。为什么会这么做?我一直认为在各种不同的事物中寻找相似是很有乐趣的,然而当相似性主动找上门来时却不那么高兴。或许是害怕它意味着我在进行着一种无意识的重复吧。

11.21

音乐与器材

在其它地方说过几次:听音乐一半在于作品(包括演绎),一半在于听者自身,器材的重要性连十分之一都没有。如果以读书来类比,作品像是书的内容,听者就是读者,而器材类似于装帧排版。有时候虽是好书,但印刷不清,纸质粗劣,英文用 Times New Roman 甚至中文字体(大陆出版社常见)都十分影响阅读;但满足了一些基本的准则之后,Hardcover 或 Paperback, Bembo 或 Baskerville, 对于阅读体验都不会有显著影响。或许可以说,好的书籍设计并不会吸引额外的注意力,而是让人更加专注于阅读内容。

音乐也是一样。回放器材的水平只要达到一个及格线之后便不那么重要,也不应该是注意力的重点。(当然对于不同类型的音乐与不同的人及格线也是不一样的)或者我们可以做出一种区分:音乐爱好者与 Hi-Fi 爱好者是不同的,正如读书家(実は結構な読書家らしい﹣ 神崎蘭子 )不同与藏书家,摄影爱好者不同于摄影器材爱好者一样。前一类不必成为后一类,而后一类也不必成为前一类,重要的是清楚自己在干什么。藏书万卷而不读没有任何问题,恨不得研究脚垫胶水成分对声音有什么影响还以为自己是为了听音乐那就是脑子有问题了。

11.16

所有的表述都像是重复,即使这一观点自身也已被说出过无数次。评论家们能挖掘出每一位作者的谱系,从济慈或莎士比亚一直回溯到古希腊与罗马。如果阅读量足够,会时常在别人文字中发现自己同样拥有的观点与感受。在我们因得到印证而欣喜的同时,却也可能感到遗憾:前人的说法总显得更加优美有力,同时因时间上占先而天然地更具价值与权威。

但并不需因此而失去表达的热情。语言并非意义的终点,和写下的文字相比,与人更加紧密的是它指向的经验,以人及走向经验并使其变得清晰的过程。这一过程比起“成为第一个说出这番话的人”要重要得多。同时,深刻的表述来自相同的源头:人们有着各自不同的历史与表达,指向共同的真理,如同河流在土地上沿着不同的路径汇入大海,还何须在乎什么先后呢?

虽然如此,历史在某种程度上来说无法避免。在柏拉图或是康德之后出生的人们,即使从来不阅读他们的著作,对于世界的感受也必然受到其隐含的影响。他们的引力是如此之大,以至于使得人们努力以与他们相同的方式进行思考与认识。这也许是另一种意义上的洞穴吧。

Irony and Transcendence

广义的 irony 可以理解为所指异于所说,而 transcendence 一种含义是从不同的事物中发现相同的原理。这两者之间似乎也有一种相似:从最先接触的现象到达真正的意图。

Time Translation

对事物的记忆存在于由无数感觉包络的时间线上。大二暑假下雨的晚上听着雨声一个人在寝室看 みなみけ,去年春节回家得了几年里最厉害的一次感冒时读了荒原,三年前在挤满了人空气浑浊只想睡觉的教室里听几何课,同样是大二夏天的晚上闭着眼睛听完了 Herreweghe 的马太受难曲,刚上高中的时候去师大资料室读 Loeb 版变形记第一节读得想哭(大学里又买了两个译本却完全没有相似的感受),上个暑假在医院的时候听着 Montaigne..

无论喜欢(现在依然很喜欢 みなみけ!)或讨厌(感冒)的事物,想起时总会想起与其一同度过的时光;它们仿佛变成了一个个传送机关,触碰一下便回到最初与之相遇的时刻。回忆是跳跃的:从终点一下子回到起点,中间的空白之后再填上。现在则是连续的:我们在每一天的行动中描绘出生活的轨迹。

11.15

秋季或冬季晚上,拉上窗帘在温暖黄色灯光照亮的略微寒冷的房间里,无论是读书、写字、听音乐,做任何事情或是什么都不做,都有一种特殊的安心感。(Ishmael in the Euroclydon: “Yes, these eyes are windows, and this body of mine is the house.”

恰当的冷与孤独反而使人更加清醒,敏锐,渴望得到真正的交流。前两天读 Way to Wisdom 时,注意到了 Jaspers 对于 Communication 的强调。考虑到其神学背景,从 Communion 到达 Communication 也是十分自然的吧?在与他人共处而感到失望或受伤害之后,或许会选择自我封闭,并称其为 self-dependence,然而说到底只是惧怕他人所代表的不确定而已。亦或是期待过多?关于根本问题的交流与敞开,虽然困难,但是无法逃避。一切行动与表达,即使是山林中的隐士的修行或是塔楼里诗人的写作,都隐含着对于交流的期待,虽然发生的时间可能是几十或几百年之后。

追溯自身态度与观点是一件很有趣的事。中学的时候非常喜欢 Nabokov,大二假期一下买了五六本他的小说(企鹅版设计很好),然而现在热情似乎稍微消退一些了。同样是大二,尝试读了 As I Lay Dying. 现在想确实是伟大的作品,不过当时正是身体最差而学习压力最大的时候,看见满眼的 Darl 与 Darn 十分头疼,读一段之后躺着感觉自己也要狗带了。上个月读了 Light in August 之后,对福克纳的厌恶少了很多。当然 Nabokov 与 Faulkner 相比我依然喜欢前者远胜于后者。

Emerson 传记已听完三分之二。阅读 Essay 常常感受到其思维迅捷,现在知道 Emerson 自少年起就一直在笔记本上记录自己日常的灵感与思考,还建立了系统的索引(包括索引的索引)。到后来写 essay 时,便从笔记中各处搜寻相关的句子,再将它们编织为一个整体。修改的过程可以持续数年到数月。因此 Essays 中的行文速度与广度也就不难理解了。我很喜欢这种跳跃的风格,discursive? 同样的例子还有 Moby-Dick. 当然,像我现在这么写的话,应该就是叫没有中心,言不及义吧。说到索引又想到 Nabokov 喜欢在 index cards 上写他小说的片段,所以将我现在缩写的视为放在一起的片段就好了。

在面对问题时,与其迅速学会一些词汇与理论,形成并坚定捍卫自己的观点,倒不如诚实地说:“不知道”。对于前天巴黎所发生的恐怖袭击,我今天也很难确定自己到底应该怎么想。对于许多人来说,复杂的事件及历史似乎几句话就能说清楚:错误与罪恶归于谁,真理与和平归于谁。死去的似乎只是数字,与他们对于世界的理论相比,并不重要。至于我,虽然说起来惭愧,但是过去对于这些事件,总体上无动于衷:对于已经或将要发生的事情我无能为力,仅能唤起一些抽象的同情。然而现在却很受震动。因为这段时间一直在考虑的问题是,要不要去 Mines / ENSTA? 并已经开始怀着喜悦的心情等待最终结果确定了。虽然读过 Saul Bellow 几十年所前写巴黎已不是 Baudelaire 或是Brancusi 的城市而是恐怖分子的目的地,以及听说了现在的“巴黎斯坦”,但并没有真正的担心过。然而周六早上起来看见不断更新的消息时,确实感到悲伤与动摇。不仅是因我自己。

时常会意识到自己虚度了多少时光,或者此刻依然还在昏睡。然而无论何时,从现在开始都并不晚。All is not lost. 阅读伟大的作品,认真活在每一刻。

Way to Wisdom, Karl Jaspers

Nice cover

Nice cover

Section X, The Independent Philosopher
    Our independence itself requires help. We can only do our best and hope that something within us—invisible to the world—will in some unfathomable way come to our aid and lift us out of our limitations. The only independence possible for us is dependence on transcendence.
    I should like to give some intimation of how a measure of independence can be achieved in philosophical thought today:
    Let us not pledge ourselves to any philosophical school or take formulable truth as such for the one and exclusive truth; let us be master of our thoughts;
    let us not heap up philosophical possessions, but apprehend philosophical thought as movement and seek to deepen it;
    let us battle for truth and humanity in unconditional communication;
    let us acquire the power to learn from all the past by making it our own; let us listen to our contemporaries and remain open to all possibilities;
    let each of us as an individual immerse himself in his own historicity, in his origin, in what he has done; let him possess himself of what he was, of what he has become, and of what has been given to him;
    let us not cease to grow through our own historicity into the historicity of man as a whole and thus make ourselves into citizens of the world.
    We lend little credence to a philosopher who is imperturbable, we do not believe in the calm of the Stoic, we do not even desire to be unmoved, for it is our humanity itself which drives us into passion and fear and causes us in tears and rejoicing to experience what is. Consequently only by rising from the chains that bind us to our emotions, not by destroying them, do we come to ourselves. Hence we must venture to be men and then do what we can to move forward to our true independence. Then we shall suffer without complaining, despair without succumbing; we shall be shaken but not overturned, for the inner independence that grows up in us will sustain us.
    Philosophy is the school of this independence, it is not the possession of independence.
Appendix II, On Reading Philosophy 
    Philosophical thought is concerned with the ultimate, the authentic which becomes present in real life. Every man as man philosophizes.
    But the developments of this thought cannot be understood at a glance. Systematic philosophy calls for study. Such study may be divided into three parts:
    First: Participation in scientific inquiry. From its two main roots in the natural sciences and in philology scientific discipline branches out into innumerable specalized fields. Experience in the sciences, their methods, their critical approach makes for the scientific attitude indispensable to honest philosophical endeavour.
    Second: The study of great philosophers. We cannot find our way to philosophy without a knowledge of tis history. In his journey upward the student draws nourishment from the great works. But he can succeed in his journey only through actual participation, through his own philosophical thinking which is awakened in study.
    Third: A conscientious approach to the conduct of daily life, seriousness in crucial decisions, a sense of responsibility for our acts and experience.
    To achieve a clear and true philosophy we must devote ourselves to all three aspects. Everyone, and particularly every young man, must decide exactly how he means to approach them; he can apprehend only the minutest fraction of their potentialities. These questions arise:
    In which branch of science shall I seek specialised knowledge?
    Which of the great philosophers shall I not only read but study intensively?
    How shall I live?
    Each man must answer these questions for himself. The answer must not be a fixed formula, it must not be definitive or external. The young in particular must preserve themselves in a state of potentiality and experiment.
    I venture these maxims: proceed resolutely but do not run aground; test and correct, not haphazardly or arbitrarily but in a constructive spirit, retaining every experience as an effective force in your thinking.