Skip to Content

距离与欲望

0.
一月份看本雅明时读到

Namely, the desire of contemporary masses to bring things “closer” spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction. Every day the urge grows stronger to get hold of an object at very close range by way of its likeness, its reproduction.

我很喜欢「让事物离自身更近的欲望」这一说法。从摄影、电影到现在的网络、手机与各种新的交互方式例如 Microsoft Hololens,使得人们与事物越来越近:无论何时何地拿出手机就可以看到世界各地的新闻。这种欲望产生一种新的几何,事物变得“平等”,却失去了一些十分重要的差别:世界像是被压扁了。

后来,也就是春节这几天读了一些 Rene Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair, 其中 “le désir mimétique” 这一概念让我受到启发:欲望是模仿的,人们对于邻人物品的欲望(le désir du prochain)是古代社会中冲突的源头,而十诫最后一条即为防止人们觊觎邻人所有而存在:

Thou shalt not covet thy neighbour’s house, thou shalt not covet thy neighbour’s wife, nor his manservant, nor his maidservant, nor his ox, nor his ass, nor any thing that is thy neighbour’s.(Exodus, 20)

Benjamin 以及 Girard 的思考都与欲望与距离相关。前者观察到现代人有着将任何事物拉近的欲望,而后者发现古人对邻人的模仿式欲望(当然远不止于此)。然而,欲望是什么?或许欲望的本质即是「使欲求的对象来到自己身边」,它并非现代人特有。古代社会的距离感决定了欲望的对象处于局部世界中,位移少而多一致,便自然体现出一种模仿性。现代媒介使得地理位置不再是一种限制,远处的事物轻易地来到了自身附近,因而失去了原有的 aura.(如果移动的不是对象而是人本身又会如何呢?) 本质相同的欲望因为媒介与几何的不同,拥有了不同的表现形式。

欲望就是「使欲求的对象来到自己身边」,这么说有多少道理?于是我查了一下英语中 desire 一词的词源:
ORIGIN mid 17th cent.: from Latin desiderat- ‘desired’, from the verb desiderare, perhaps from de- ‘down’ + sidus, sider- ‘star’.
也就是「使天体落下」,真是美丽而深刻的词源呢。(虽然实际上是说因天体落下而感到缺憾

1.

Science & Self

在之前很长一段时间里,科学与艺术对我来说最主要的区别是:科学是对客观世界的研究,而艺术与人自身更为相关。高中及大学学习物理、化学与生物时,时常提不起劲,一方面是因为教学无趣,一方面是感觉这些知识与我没有关系:既然我将来不搞化学,我管你如何有机合成作甚?虽然有时候会因为解决一个问题而感到兴奋,但持续时间十分短暂。相反,当我阅读狄德罗或尼采,才感到自己真正活着,以作为人的整体发生共鸣;而在大二身体最差笼罩在绝望中时,从杉本博司与 Greco 那里得到了启迪,一种宗教性的体验。简单地说,艺术,以及文学哲学等等,给予我快乐与意义,也最为重要。科学则较为遥远,它能提供关于自然的优雅理论,解决各种复杂问题,却与我并不亲密。

这周某一天,可能是周五中午上完诗歌课买了个赛百味在因为施工而布满尘土的路上走着的时候(这背景并不重要只是想写一个很长的句子而已),突然想到科学对于人的影响在于何处。我之前认为,科学与技术对人们生活的影响是相对的:今日生活条件比起两千年前的古希腊大为优越,而我们的思想、艺术及幸福感却不一定比得过雅典人(仅考虑其男性公民)在两次世界大战之后,似乎也有人反思科学的进步对人类是否真正有益。但是,在更长的时间中观察,科学的作用是绝对的:我们认识世界的行为塑造了我们自身,我们对于自然的外向探索丰富了我们的内向维度。

在从猿变成人的进化过程中,工具的发明与使用是根本的一步:它象征着人类(虽然当时还不是)通过对自然的观察与实践,有意识地改变了自身的处境,开始脱离偶然性的支配,以自身的意志塑造生活。之后,各式各样人类活动与创造:群落、语言、神话、狩猎、农业、城邦与宗教,改变了人类的世界图景,也改变了人类存在的文化与生物基础。关于文化基础,我所想到的是 Jung(一开始写成 Rung 了还没发现= =) 所说的 Collective Unconsciousness, 蕴含在每个个体内的人类记忆:人类漫长历史的每一片段都以极其细微的方式影响着今天我们的生活。我们的感情、想象力与心理与原始的 Archetypes 紧密相关。生物基础,是为了适应新的需要而产生的生物改变:今天我们理解相对论或是欣赏绘画的能力,最初始于计数与记事的需求。不断复杂化的生活,使我们拥有了使复杂的思维与多重意识成为可能的大脑。总体而言,正是对于自然的探索与改变,扩大并丰富了人类世界,也塑造了人类自身。

显然,这些工具的发明与生产力的改变并不是科学,很多也并不能称之为技术,这两个概念的历史与人类的历史相比起来十分短暂。然而,科学与技术是它们的延续:人类理解自然与改变自身处境的行动。在古代,人们制造石器,结绳记事;在今天,人们研究物理与化学。虽然它们的复杂度不可相提并论,但都是在同一方向上的连续行进。

更深入地说,现代科学对于人类的影响,已经不仅限于扩大我们的世界图景。认识自然的过程,也是认识我们自身。科学理论对于我们的认识方式提供了一些极为深刻的洞见(待续,今天要睡觉了!

例如,十八世纪自然科学对于康德哲学的影响,以及现代物理学对现象学的影响。鉴于我目前既不懂科学,也不懂哲学,更不懂科技哲学,就不深入讨论这一话题了,咔咔。并且,之前之所以思考这一问题,是因为自己在学习科学时缺少 motivation. 现在学习物理也感觉很有乐趣,也有了些基本的求知欲,并不是很需要它了。大学毕业前多学些数学和物理!

最后引用 Dirac 在 The Principles of Quantum Mechanics 序言中的一段话:

The important things in the world appear as the invariants (or more generally the nearly invariants, or quantities with simple transformation properties) of these transformations. The things we are immediately aware of are the relations of these nearly invariants to a certain frame of reference, usually one chosen so as to introduce special simplifying features which are unimportant from the point of view of general theory.
 
… Further progress lies in the direction of making our equations invariant under wider and still wider transformations. This state of affairs is very satisfactory from a philosophical point of view, as implying an increasing recognition of the part played by the observer in himself introducing the regularities that appear in his observations, and a lack of arbitrariness in the ways of nature, but it makes things less easy for the learner of physics.

Addendum

之前所说“科技的作用是绝对的”,并不是意味着科技必然是进步的,而是指其对人类社会带来的改变的绝对与根本。这种改变并不一定具有特定的方向。很多时候,我们并不清楚我们的发现会带来什么。

科技使人们自由:不再处身于自然的支配之下,不被宗教所束缚;然而科技也可以带来新的奴役:例如被谈论到泛滥却依然没有改变人们对其认识的“消费社会”,对于电视、手机与网络的依赖,国家机器与暴力等等。

问题在于,我们自身改变的速度,是否与我们所发明工具的速度相当?我们能否掌控它们,还是会成为工具的工具?从石器到蒸汽机与核弹(是工具么?),其威力的增长似乎远超过人类自身的进化,而一旦失控所带来的后果也愈发严重。

自然界长久以来令人畏惧的破坏性力量,如飓风、海啸,逐渐难以同人类的力量相匹敌。人类已经可以轻易地对环境做出不可逆的破坏。(在更长的时间范围内看或许是可逆的,不过人类能否观察到这一周期也未可知)环境问题确实是一个极其重要的问题,虽然我一直以来并不这么认为也没有多少紧迫感,而且即使我现在写下这句话,日常里读到相关的新闻,也很难把它放进我被自身考虑塞满的意识之中。我知道它很重要,但应该会有人去解决吧。(我记得杉本博司很关心环境问题)这种态度是否可行呢,是个问题。

nocturnal

I.
Shadows come across
Leaves fluttered in silence
Night falls the earth is chequered
And we are living tokens

II.
Can you see that black bird high in the branches? Its broken wings are now healed, but it has forgotten about flying. Now it bombard every passerby with indigestion, so be careful not to let its feathers deflect your moonlight.

III.
Colours have now grown oversaturated, and are too heavy for the eye. When you hear a din coming from nowhere remember it is them falling in clot. Monochrome is better for your senses at night.

Assemble the Pineapple

Death Death Death the Moribond Morisama walks down the Mori Art Museum

While() :: ::

Icicles move upon the Schwarz Starnbergersee forming concentric rings of ripples of Kantian flavor

O O O OOPs that Freudian Cigar. It’s so elegant so Magnificent.
What Symphony and Symmetry
Respeaking earthly thunder.
DA DA

One says that a word is a flash in which we perceive the thing and what a Mahoshojo thou art emitting lightning strikes from thy fingertips click click click clack clang cliche DA FORT DA FORT

And our existence is but a brief crack of light between two eternalities of darkness. In my end is your beginning. D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent. FORT fort piano Piano pianissimo

随便写的,后面的好多东西都是最近或者以前读到的。

Notes: Chichu Art Museum

Notes from the essays.

1.
Benedetto, a Renaissance philosopher and aesthetician, stated:” Art is nothing but a form, that is, a model or prototype for artificial creations. The form exists in a soul, that is, in an artist’s imagination.”
我也這麼想啊!

Read more