Skip to Content

裂痕

在地铁出口等待 刺眼的圆形
光芒内部 一个女人从地下出现
她问夜晚 当我受难时
你又在哪里
痛苦正将我撕裂
冷风吹散剩下的语言
路灯扰乱黑暗的慰藉

此时回想起 书桌上温热的红茶
勺子盛着蜂蜜
形成黏稠的等高线
拥挤在金属表面的裂痕
深褐色墨水中 动摇的山水画
在热度里融化
而后坍缩的庇护所
和褪色空白中 消失的甜味

冬天只有密闭的房间
才能保持足够的温度
干燥的皮肤与燃烧的心
都在开裂 就像是
黑色的熔岩与炽热岩浆交汇
红色裂纹开始闪耀
分裂 扩张 漂移着的板块
或是诞生中的宇宙 变动的边界线

在蜘蛛们的一生中
会有几次跳跃到 陌生的蛛网上
沉重的思考 都储藏在腹部
会不会因此而担心
压垮别人的吊床

用八条腿踌躇的节肢动物
也学会用空气编织
透明的丝线
可以划分空间
裹住死亡
或者 让光拥有形状
可以触碰的连结
在自身 与分开的世界之间

新年快樂

2014年過得很開心。

開心的原因是:這一年裡身體狀況發生了很大的改變。

自從高一下學期打籃球膝蓋受傷開始,身體問題就一直困擾著我,逐漸成為我生活中最大的陰影。起初只是普通外傷,卻長時間難以恢復,隨後身體的其它各個部份都開始產生新的問題:器械鍛鍊時肩部受傷,玩長板時弄傷了腳,背部肌肉不平衡,甚至屁股都有皮膚問題(當時認為是運動減少的 sedentary lifestyle 導致)。哦似乎 Testicles 也有過很厲害的疼痛。

雖然這些問題根本上說都不算嚴重,有些甚至輕微;但不知為何無法消除,反而交替或同時發生,給我的生活帶來了極大痛苦。膝蓋、肩部與腳的問題使我不能劇烈運動,高二高三每次上體育課大家跑步時,我都在一邊站著。而背部與臀部與襠下的疼痛影響著我的學習,常常坐下來二三十分鐘后便再也無法集中注意力,最嚴重時幾乎不能坐著超過幾分鐘。高考前一週左右屁股上腫了一個很大的包,劇痛無比,整個人也暈乎乎的。於是那三天都完全沒有複習,趴在床上讀《枕草子》,後來每次回想起都像夢境一般。

我長時間生活在這樣的痛苦與幾近絕望之中。高二的暑假里因為難以忍受坐著便把桌上原先墊在桌燈下面的那幾本《水經注疏》(買了之後從沒讀過)和另外拿來別的一些書堆成一摞,站著寫字;然而這樣站久了之後膝蓋又開始疼痛。沒有一種方式是可行的,像一隻被切斷了所有腿的蜘蛛掛在蛛網中央。還記得暑假前想著,暑假一定要去醫院解決這些問題,否則高三一定完蛋。結果並沒有解決,高三也這麼熬過來了,還如願進了北大數院,帶著這些病一起。大二期末在圖書館里忍著痛苦試圖集中注意力複習卻做不到,開始懷疑自己是不是有了什麼注意力障礙的時候,又想起了幾年前暑假的自己。甚至回想起初中時健康單純無憂無慮而又精力充沛的時光;初一剛入學時英語幾乎從頭開始,每天花上幾個小時學習;到了初三與高一時就可以開著 OED 讀莎士比亞了(當然是一知半解囫圇吞棗)。而現在成了個完全看不進數學書的廢柴 par excellence。這麼早就失去充沛能量的想法令我更加痛苦,以及開始懷疑:我究竟能夠做到什麼?

我曾想到過依靠他人,尋求支撐與幫助,然而這並不容易:光膝蓋父母就帶我去過好幾次醫院,找了所謂的專家,在他們看來都不是什麼嚴重的問題,只要不運動休息一段時間就可以了。其它的問題也都去看過,給出了各種各樣的處方,然而都無甚作用。那時我想,我的問題由這些生理病痛引發,然而重點在於,它們對我施加著難以理解的超越生理的影響(現在我才慢慢明白這究竟意味著什麼)。一種 Towering Presence. 而這也是我無法向人說出的原因:這些病痛在常人看來過於普通,不可能帶來什麼劇烈的痛苦(潛臺詞:如果你覺得很痛苦,那是你的(心理)問題)。另外也很羞恥:屁股上長包就讓你不能學習了?哈哈哈哈。。。這種無法言說的鬱結造成了第二重的痛苦,甚至令我感覺有些分裂:我需要把這些痛苦以及應對痛苦的機制隱藏起來(第三重:“你真是想得太多了”)。同學問起我:“你膝蓋怎麼還沒好?”的時候,一開始我會說:“很快就會好了!”,後來“下學期應該會好”,直到只是笑笑。

人們往往對自身遭受的困難最為敏感(我是世界中心),對於他人的苦難與折磨則較為冷淡。正如許多人談論到抑鬱症患者時常說:“如果他能樂觀一點,想開點就好了”。我自己亦是如此。高一時語文課讀到史鐵生的一篇文章,講他剛坐上輪椅時的經歷。開頭我記得是說有一次她母親打開收音機,裡面傳出李穀一美妙的歌聲,而他聽了只想把手中的東西摔向四周的牆壁。“為什麼?”,我當時這麼想。這不是一個顯然的問題,因為我並非不能從常識上理解,而是確實無從體會,從而產生了這樣有些殘酷的心情。半年后我抱著冰冷的膝蓋坐在房間里的椅子上,透過窗外的防盜欄望著看不見的籃球場時,才終於理解。不能再好地理解了。

我不是沒有想過改變。起初聽醫生的話進行各種練習與治療,每天跑到醫院去做理療,面對一些因面對著無聊生活而麻木的護士與醫生(你怎麼還要來做啊?),與散髮著老年味道(一種暗示)的老太太與老爺爺們躺在相鄰的床上。一個多月之後,突然有一天,感到膝蓋里那種疼痛與不安定感消失了。那是狂喜的時刻,我小心翼翼地在空地上跑了幾步,跳了兩下,彷彿一個不敢相信自己獲得了自由的囚犯。第二天學校跑步時心血來潮跟在了隊伍末尾,第一圈時興奮滿滿,然而第二圈將要結束時,隨著一種恐懼的戰慄,我感覺到那種疼痛與虛無感又回來了。跑步結束了,音樂停止人潮散去,我彎著腰扶著膝蓋站在跑道上望著紅色塑膠顆粒上未干的黑色積水。那時的感受我一生都會記得:希望出現而又消失的絕望。自此之後膝蓋未曾再“痊癒”過。

我讀書,尋找意義。忍受痛苦的意義,以及活著的意義。讀史鐵生,很有同感,然而卻感到不足夠。於是讀尼采、叔本華(很快放棄了)、陀思妥耶夫斯基、黑塞、卡夫卡以及各種經典,獲取了一些精神與思想的力量。然而這些依然不足以幫助我驅散疼痛。它們深刻,但似乎過於遙遠。閱讀它們是對身體問題的逃離:我試圖沉浸與更為本質的精神世界,以使肉體的疼痛變得無關緊要;或者將此疼痛看做通向理想道路上所必經的磨難。然而這時我總會想到,我的痛苦是“無意義”的:它並不產生於努力,反而阻止我實現自我的努力。對於我,這想法是任何哲學與 Rationalization 都無法跨越的。然而我繼續讀著,因為只有這些作品,才能讓我覺得活著是有意義的。

轉折點在今年五月。在一個氣力竭盡的下午,我感到絕對不能再這樣了。一定有一條路,無論多隱蔽我必將找到,無論多狹窄我必將穿過。(我比較瘦所以可以過窄門的說w)那天偶然在 Amazon 上買了一本 Total Recovery: Solving the Mystery of Chronic Pain and Depression, 現在看來是改變的第一步。之後又讀了很多其他書,例如關於膝蓋背部與肩部的,關於心理的 The Mindbody Prescription: Healing the Body, Healing the Pain, 還有一本 Netter 的解剖書。在閱讀的過程中,我開始慢慢理解到:我的身體與“我”是緊密聯繫在一起的,或者如The Mindbody Prescription 所說,身體與心靈是一個整體。想要擺脫疼痛,治療僅是一個方面,同樣乃至更加重要的是自我認識:認識自己的身體與病痛。這些想法比較 subtle 目前我可能還不能說清楚。

在此之前,我認為身體僅是一種麻煩的容器,病痛的來源,心靈的附屬。在遭受疼痛時,將其歸罪於身體的缺陷:如果我膝蓋強壯一些就不會有這些事情了。然而現在我明白,身體並不是替罪羊。身體的疼痛,正是“我”作為一個整體的問題。具體來說,病痛可以是人整體狀態的顯現。現在回憶時發現,正是在幾次大考之前時疼痛最為嚴重。它也許是我在心中被壓抑或者無意識中存在著的壓力的一種體現與反應。的確,在緊張的高三,不知何種原因,我很少感覺到壓力,感覺到一種輕鬆或者“超然”。或許我還曾覺得我比大部份同學都要聰明,如果成績不好只是因為我不想學(高中)以及我受身體問題所折磨(大學)。我從未懷疑過自己能否做到一些事,即使是高考前最為痛苦的那幾天,我也只有一次想到:“假如這樣去考真的考砸了,那去個北師大也挺好”。現在想來,這是否是因為精神上的壓力都轉化為一種身體上的疼痛呢?一切問題與煩惱的來源都歸於身體,除此之外我意識不到什麼壓力。你可能會說,其實這並不科學啊?我也覺得這很蠢,但是這可能確實是大腦的一種機制。(詳情參看 Dr.Sarno 的 The Mindbody Prescription 以及 The Divided Mind ).

我開始學習與鍛鍊。首先是改變自己的認知,接受身體的疼痛來源於心理機制這一可能性;其次是逐步進行各種身體活動,恢復機能的同時更是去除大腦中運動與疼痛之間的聯繫,以及逐步意識到并學會戰勝自己的恐懼。大三開學之後重新開始游泳。曾經認為自由泳是肩膀疼痛的原因,然而改進姿勢之後,循序漸進地游著,發現過去所害怕并感受到的疼痛完全消失了。從最初一百米都不敢游到現在可以很輕鬆地游一千米,身體與精神的狀態都有了非常大的改善。

重要的是,我學會了理解作為一個整體的自我,認識到鍛鍊肉體與鍛鍊心靈同樣具有最高的重要性。意識到需要不斷尋找問題與自我改變,以及擁有行動的勇氣。以及,對於一切幫助過我的事物懷有感激。感受到一種普遍的愛,無論是醫學與心理學書籍還是杉本博司的攝影,莫蘭迪的畫以及史蒂文斯的詩。它們形成了我的世界,如今嶄新而美好的世界。像是到地底走了一圈之後終於又回到了地上,發現隨著自身的改變,景物也完全不同:新的形象與意義噴湧而出。我想做到我能做的事情,以回報這個世界。

新的一年里,希望自己能努力學習與自我建設。雖然寫了這麼多,似乎懂了一些道理,但很有可能明天起來還是之前那個愚蠢,短視,軟弱,行動力低下的我。不,並不是“之前那個”,我一直就是這樣,而且明天應該也是這樣;並且我還不是很清楚將來自己要做什麼,等等。然而我現在知道,堅持、耐心、積累,每日努力做到清醒而幸福地生活,這樣就足夠了。

Such is life
Falling over seven times
And getting up eight. — A Japanese Poem

The goal is important only as an idea, the essential thing is the opus which leads to the goal: that is the goal of a lifetime. — Carl Jung

這些東西一直想寫出來,也一直覺得自己會寫不好,說不出自己想說的一切。2014年最後一天的晚上終於下決心寫了,寫到了2015年第一天的凌晨,感覺有很多還沒有說,不過先這樣了。感謝讀到這裡的人。

祝大家新年快樂,每天都能以自己喜歡的方式生活。最後引用一段很喜歡的 Tennyson 的詩:

Ulysses

Death closes all: but something ere the end,
Some work of noble note, may yet be done,
Not unbecoming men that strove with Gods.
The lights begin to twinkle from the rocks:
The long day wanes: the slow moon climbs: the deep
Moans round with many voices. Come, my friends,
‘T is not too late to seek a newer world.
Push off, and sitting well in order smite
The sounding furrows; for my purpose holds
To sail beyond the sunset, and the baths
Of all the western stars, until I die.
It may be that the gulfs will wash us down:
It may be we shall touch the Happy Isles,
And see the great Achilles, whom we knew.
Tho’ much is taken, much abides; and tho’
We are not now that strength which in old days
Moved earth and heaven, that which we are, we are;
One equal temper of heroic hearts,
Made weak by time and fate, but strong in will
To strive, to seek, to find, and not to yield.

随想

  1. 表达 豆瓣上看见一句评语“重复的自我表达,耐受性不高”。仔细想想这句话的蕴含着什么?自我表达是艺术的目的(之一?),然而不同作品表达的方式大相径庭。在伟大的作品中,自我表达拥有一种普遍的生命力,艺术家在寻求自我的过程中达到了人(作为一种理想)所追求的高度。在平凡的作品里,个体意识时常是一种局限,它使得形式与语言朝向内部的世界,显得单调与重复。这里有太多“我”,但观者所想见到的那个真正重要的“我”却不在场。在思想以外,问题或许在于艺术家所掌握的形式,因为形式是表达的手段。贫乏的形式只能带来令人不悦的重复(参看中国现代艺术家),而深刻的形式永无竭尽的方式表达一个看似简单的核心(here goes a list of great painters)。
  2. 词语 在写关于摄影的论文之时,我第一次感受到原来将某些想法用词语表达是如此的困难,也逐渐开始对文字及语义产生了兴趣。比如说,使人得以欣赏艺术品的那一部分(一部分什么?),应该如何命名?是理性,判断力,还是其它?我们用于分析事物的这一套语言体系,有着怎样的功用与限度?(想到数学集合论公理化)。将事物分解为许多部分,命名而后分析,这种过程能得到什么,不能得到什么?不同的人对于语言所指事物的认识,有多少是相同的呢?对于美的定义,以及对于科学的定义,意味着什么?词语是不是可以看成一片片云呢(text cloud),以其为中心聚集着词语的联想,事实与图像,阅读的文本,无形的思想,还有听觉,触觉,无尽的记忆与印象。“雨”这个字,落在每个人心中,激起的涟漪又是怎样?(on the surface of those vivid images )。所以说语言,记忆,还有感受着世界的人,真是太奇妙了。

#码丽苏#
ihry的头发有七种颜色,分别是#0C090A, #2B1B17, #493D26,#0D0D0D, #483C32, #3B3C36还有#353839。使用Automaton机制随着使用语言的不同自由切换,获得了生命的大和谐,proudly powered by Pelican. 到暑假的时候可能会开发出更高级的模式,比如说变出个双马尾什么的。你感受一下。

(经当事人同意本文中使用化名)

RMBP測評

  • 外觀
    13-inch RBMP late 2013體量上與我的之前的15-inch MBP late 2009相比小了很多。重量方面官網給出的數據前者是1.5公斤,而後者2.5公斤,在使用中能明顯感覺到這種差別。對於“半殘”的我來說也十分便攜。厚度上的變化非常明顯,可能是因為取消了光驅以及網線接口。總而言之在便攜性上非常優秀!

  • Read more

Archives

September 2018

August 2018

July 2018

June 2018

May 2018

January 2018

November 2017

October 2017

September 2017

August 2017

July 2017

June 2017

March 2017

February 2017

January 2017

December 2016

November 2016

October 2016

August 2016

July 2016

June 2016

May 2016

April 2016

February 2016

January 2016

December 2015

November 2015

October 2015

September 2015

August 2015

July 2015

June 2015

May 2015

April 2015

March 2015

February 2015

January 2015

December 2014

November 2014

September 2014

August 2014

July 2014

June 2014

May 2014

April 2014

March 2014

February 2014

January 2014