Skip to Content

鼻内镜

4.27

今天出院了!从上周五到这周三一共在医院里待了六天时间。目前一切感觉都好。

周五住进去做了些检查,包括心电图和胸片这样的常规项目,以及过敏原检测与鼻阻力测试这样稍微特殊些的,挺有意思。周末两天严格意义上说并没有什么事情可做,所以基本都在看书,看完了两三本,包括 Beowulf:

beowulf

周一做了手术,医生说很成功~ 最痛苦的时候与以往一样,是刚从麻醉中醒来的那段时间。因为全麻需要从嘴里插入导气管,会觉得喉咙极疼并且呼吸不畅。好在最初的两小时过后就可以喝水了,再之后就轻松多了,六小时之后鼻子的伤口痛感已然很轻微。不过会间断地从鼻腔里流出血水。

周二到周三依然是休息,不过这两天看书的时间减少了很多。周二晚上睡前发现口腔里的伤口附近有许多浓稠的血,当时吓了一跳来回擦了好几次,不过渐渐就没了。所以说并没有什么大不了的。

有时会想,虽然做手术有些痛苦,不过做完之后身体与精神都在变得越来越好吧。住院期间用手机记录了不少其它感想,之后有空再慢慢发出来。目前重要的是休息!

4.21

明天要住院准备做鼻内窥镜手术。今年三月份时发现有时会闻到一种奇怪的味道,于是去校医院看了一次,医生说没什么问题。在回家的路上我突然意识到:也许和去年的口腔手术有关。于是又去拍了 CT 结果显示右上颌窦充满阴影,是炎症感染引发的积液,而感染的原因正是口腔手术之后口腔与上颌窦之间有一点连通。

然而真正意识到两者之间的联系却花了我六个月时间。去年出院回家之后就有类似于鼻窦炎的症状,因为两三天就消失了,当时也没有太在意。冬天里有两次真正的急性鼻窦炎,一开始还以为是感冒,诊断是鼻窦炎之后依然还以为是独立的症状。。得出解答之后,每一个现象与原因之间的推断都变得十分显然。然而为什么自己没有早点认识到真正的原因呢?知识与意识的不足?

不过最终能够自己发现问题的根源也可以满足了。后来医生告诉我上颌窦的炎症也会影响上颚的伤口,做手术不仅可以解决鼻窦炎的问题,也可以加快口腔愈合。可喜可贺

对于做手术并没有多少负面的情感,虽然全身麻醉后醒来的时刻十分痛苦(不是伤口而是呼吸),不过其它时候都很可以忍受。住院后手术前还可以读不少书,比如说去年读了一半源氏物语以及尝试读了一点点 Ulysses. 没有太多要想要做的心情也十分平静。医院里像是另一个世界。试着猜想穿着病服坐在床上眼神静止的人们在医院之外有着怎样的生活。一次次穿过明亮的走廊,将目光投向明暗不一的病房中站立与仰卧的人们。无聊与焦虑交织的暧昧气氛,某种日常的停止。各式各样的欲望。Give me life.

以及,发现有时人们对于医生以及医院的期望并不合理。在自己吸烟喝酒时会觉得是一种自由,常常漠视身体的感受,而等到数年甚至数十年积累后产生病症,且影响不可忽视时,才想起来去医院。并且要求医生又快又好地治疗,一旦有什么问题,会觉得全是医疗体系的问题。事实上事情哪有那么简单呢?实在是太一厢情愿了。

feel and know

standing before a closed window I feel
the warmth of that rectangluar sunlight
projecting into me and its reflections
and distortions around my opaque body
while I see dust particles dancing in air
and know that thermal motion of invisible
molecules makes visible this minuscule to and fro
and wonder what I know and see for sure
between one floating theory and visceral radiance
in a motionless motion and luminous silence

词源

了解词源是语言学习中我认为最为有趣的事情之一。在这篇日志里会记录一些平常看到并喜欢的词源,以及由此产生的联想。

pedigree

pedigree 的意思是谱系,血统。根据 American Heritage Dictionary, 他来源于 Middle English 中的 pedegru, 由 pe de grue 这三个语素合成. 其中 pe 和脚相关,与 pediatrician 中的 pedi- 相似。de 与法语里的 de 意思相同,像是英语 “of”(我一直觉得“的”与 de 读音相近方向相反十分神奇。)。 grue 是 crane,鹤的意思。pe de grue 合在一起,便得到了「鹤足」,而谱系图中的继承线条,不正像是细长而分叉的鹤足形状吗?真是一个十分生动而充满想象力的词源。

鹤足在沙滩上留下的脚印很快被水流冲刷而后消失,而家族与谱系在时间长河中的命运又如何呢?

enthusiasm & 神様のお陰

第一眼看上去没有什么关系的两个词。前者意为热情,后者意为神佛的庇护。

enthusiasm 的词源是:

early 17th cent. (in sense 2): from French enthousiasme, or via late Latin from Greek enthousiasmos, from enthous ‘possessed by a god, inspired’ (based on theos ‘god’).

如果我们想象「神様のお陰」是被笼罩在神的阴影之中,那么它的意象与 enthous 很是相近。以及由此想到,拥有生活的热情(在最根本的意义上)也可以说是一种神灵的庇护与保佑呢。

距离与欲望

0.
一月份看本雅明时读到

Namely, the desire of contemporary masses to bring things “closer” spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction. Every day the urge grows stronger to get hold of an object at very close range by way of its likeness, its reproduction.

我很喜欢「让事物离自身更近的欲望」这一说法。从摄影、电影到现在的网络、手机与各种新的交互方式例如 Microsoft Hololens,使得人们与事物越来越近:无论何时何地拿出手机就可以看到世界各地的新闻。这种欲望产生一种新的几何,事物变得“平等”,却失去了一些十分重要的差别:世界像是被压扁了。

后来,也就是春节这几天读了一些 Rene Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair, 其中 “le désir mimétique” 这一概念让我受到启发:欲望是模仿的,人们对于邻人物品的欲望(le désir du prochain)是古代社会中冲突的源头,而十诫最后一条即为防止人们觊觎邻人所有而存在:

Thou shalt not covet thy neighbour’s house, thou shalt not covet thy neighbour’s wife, nor his manservant, nor his maidservant, nor his ox, nor his ass, nor any thing that is thy neighbour’s.(Exodus, 20)

Benjamin 以及 Girard 的思考都与欲望与距离相关。前者观察到现代人有着将任何事物拉近的欲望,而后者发现古人对邻人的模仿式欲望(当然远不止于此)。然而,欲望是什么?或许欲望的本质即是「使欲求的对象来到自己身边」,它并非现代人特有。古代社会的距离感决定了欲望的对象处于局部世界中,位移少而多一致,便自然体现出一种模仿性。现代媒介使得地理位置不再是一种限制,远处的事物轻易地来到了自身附近,因而失去了原有的 aura.(如果移动的不是对象而是人本身又会如何呢?) 本质相同的欲望因为媒介与几何的不同,拥有了不同的表现形式。

欲望就是「使欲求的对象来到自己身边」,这么说有多少道理?于是我查了一下英语中 desire 一词的词源:
ORIGIN mid 17th cent.: from Latin desiderat- ‘desired’, from the verb desiderare, perhaps from de- ‘down’ + sidus, sider- ‘star’.
也就是「使天体落下」,真是美丽而深刻的词源呢。(虽然实际上是说因天体落下而感到缺憾

1.

百代之過客

「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」,是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時,他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭

月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。

最初讀到這一段時(必然讀不懂)注意力在月日與旅人上。今年春節的晚上,突然發現最後一句「古人も多く旅に死せるあり」與「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」之間的聯繫:芭蕉從一開始就意識到這可能是一趟有去無回的旅程。

對死亡的意識在其俳句中表現為對瞬息生命(Transience)的意識,如「夏草や兵どもが夢の跡」。以及最初我覺得「古池や蛙飛びこむ水の音」是很簡單的一句,而現在也有了新的感受。我們並沒有看見青蛙跃入水中,生命被淹沒(submerge, subsume)于漆黑的古池,我們只聽見它進入水面瞬間所發出的水聲:平靜的景色中蘊含著轉瞬即逝的生機。

與此相對,當我想起英語中有關死亡與衰敗的詩,會想起 “So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee”, Of Mere Being, Sailing to Byzantium, 等等。

在DPT-S1上閱讀漫畫

DSCF5608 copy

DPT-S1在阅读专业书籍、论文之外,用来看漫画的体验也很好:大屏幕使一些小字也能看得很清楚。

我的电子版漫画来源有两种:

  • Amazon Kindle 购买
  • 网络上下载扫描版

前者更多,因为许多新作或是冷门作品常常没有人扫描(也不一定有 Kindle 版就是了
不过由于DRM的存在,将AZW3格式的 Kindle 漫画转换为PDF格式并不是很方便。我花费一个晚上的时间找到了如下方案(Mac OSX

  1. 安装Mac版 Kindle, 以及 ePUBee DRM Removal
  2. 下载要看的漫画,然后去除DRM
  3. 使用 Calibre 转换成 Epub 格式
  4. 将Epub文件后缀名改成Zip, 并解压(关键的一步www
  5. 进入 images 文件夹,使用 Preview 打开所有图片
  6. Inspector 查看分辨率,然后使用相应纸张尺寸打印

之所以使用这样迂回的方式是因为 Calibre 直接转换成PDF时格式很有问题!然后别的转换工具很大懒得下载。。
最终效果不错,与AZW3文件看不出差别。不过 Kindle 上的电子版漫画分辨率差别不小:有些和自扫质量相同,有些则分辨率较低。
图片里出现的三部漫画中,有两部是 Kindle 转换得到,有一部是网友自扫。能够分辨出来吗www

DSCF5606 copy

DSCF5604 copy

DSCF5601 copy

DSCF5602 copy

冬 其二

今年北京的冬天很冷,这两天最低温有零下十五度左右。这样的天气呆在家里读书最为舒服,当然如果有室内篮球场可以运动就更好了。

Technique

昨天读 Helen Vendler: Seamus Heaney 时看到了这样一段引用,很有收获:
When Heaney speaks (in his essay “Feeling into Words”) of his first attempts as a poet, he says, ‘I was in love with words themselves, but had no sense of a poem as a whole structure and no experience of how the successful achievement of a poem could be s stepping stone in your life’. It was only later that he learned what must be added to the love of words in order to make a poem, a quality he calls ‘technique’.

Technique, as I would define it, involves not only a poet’s way with words, his management of metre, rhythm and verbal texture; it involves also a definition of his stance towards life…. It involves … a dynamic alertness that mediates between the origins of feeling in memory and experience the formal ploys that express these in a work of art…. It is that whole creative effort … to bring the meaning of experience with the jurisdiction of form.

比如说在 “Follower” 中,end rhythm 和 slant rhythm 共存,与诗的主题契合得非常好,这即是技艺的一种吧。我也想学习这样的技艺呢。

自我意识过剩的 Saul Bellow

同样是昨天晚上,读了一点 Saul Bellow 去年出的文集,九月份买的但后来一直没读多少。实在是很普通啊,和他的小说一样无聊。在我看的几篇文章里反复出现“我在芝加哥长大,成为一个知识分子很不容易”,“现在的美国人不重视艺术”,“现代人需要多思考”,“高等教育可能没有用”这样自我意识过剩的废话,让人感觉即使是乘着促销买了这本书也非常不值。布鲁姆很不喜欢贝篓,感同身受!作者有无才能通过文字可以很直接的感受到,对于 Bellow,答案是并没有多少。

Read more

2015 听与读

在即将迎来新年之际简单回顾一下过去一年中遇到并喜欢上的的音乐、书籍及其它。。

音乐

今年与去年相比,古典听得更多而 ACG 有所减少。喜欢的古典唱片见此豆列。印象最深的一张应该是 Aldo Ciccolini 的贝钢奏全集,之前想听很久了,今年年初才在 Qobuz 上买到。很久以来最喜欢的键盘作品都是平均律与哥德堡,然而今年开始变成了贝多芬(说起来年初的时候玩了WA2)。Schiff 最近的一张 Op.111 与 Diabelli 也很喜欢。
front copy

日文歌的话,今年听了更多的 Kiyono(F9)!

阅读

今年读过的书里有很大一部分其实是有声书。使用 Audible 进入第二年,听书的时间更多了,比如说眼睛累了的时候,或是坐车上学的时候。最喜欢的两本是 Paradise Lost 以及 Emerson: The Mind On Fire, 与去年读的 Moby-Dick 算在一起是对我影响非常大的三本书。

英文书中读得主要是诗歌: Stevens, Whitman, Dickinson, Shelley, Keats, Spenser 还有一点 Hart Crane。日常阅读诗歌可以获得一种 heightened awarenss, 不过由于读起来很难,所以读得很慢。诗歌之外也读了一些,比如摄影,之后单独写吧。

法语书读得很少,因为想着反正将来去法国天天可以读。家里的英文书现在不看就得等很久了!

年末的时候发现可以看日语书了,哈哈。漫画、轻小说、古典文学什么的都在读,在辞典的帮助下可以猜着理解= w = 在读俳句的时候感到自己果然更喜欢东方的审美意识,在这个意义上生为一个中国人也是很好的。

其实平常写的大部分都是关于读书的,所以也没必要特别写了吧。。

漫画

今年动画基本没怎么看,印象深的也就是 のんのんびより 以及 ゆるゆり。漫画倒是看得多了一些,比如说之前提到的这两部= =以及 あまゆる。

最近很喜欢的作品是 やがて君になる,可惜才出了一卷。。强烈推荐。61jxhHI6a9L copy

其它

说到听与读相关的工具,今年有很大的提升。年初买了 DPT-S1, 实在是太好用了。。看数学书,论文,扫描的中文古典(半年时间看了大半本杜诗详注),当然还有漫画。暑假买了一个 Denon 的蓝牙音响,极大地提升了听音乐以及有声书的体验。年末的时候买了个 HD600, 差异并不明显。

或许趣味对生活的影响很小,所以这样简陋的流水账也已足够。等到考完试有时间的时候会继续写一些更加重要的事。即将毕业的大学最后一年里,可以思考的问题很多。

12月16日

这两天发现日语水平有进步,可以初步读一些轻小说与漫画,反正已经不是N5水平了。之前无论是法语还是日语学得都很慢,一是时间都用来读英文书,二是懒= = 最近意识到明年就要出国,得认真一些才行,于是增加了花在外语学习上的时间。效果显著!

买了小学馆几本古典单行本,虽然贵但是开本稍微大一些,读起来轻松。事实上并不能读懂,古典文法对我来说还太早。比如说:「世の中に絶えて桜のなかりせば春の心はのどけからまし」这样一句,看了两三个解释才明白是什么意思。当然也有简单一些的,例如芭蕉:「命二つの中に生きたる桜かな」。最初读到的那几天正好也看到了结城友奈的手办,于是建立起了一种联想。。
27a32e920ef54480a53a6f033ce733e2

这周一开始感冒,之前好久没有过了,深切地感觉到平常想做什么就做什么的幸福。。

To Think is to Thank

对于喜爱的东西,常有记录下来的冲动;将喜欢的动画音乐,书籍画册,用文字或是照片,记录在纸张或是网络上。然而还是会觉得,一句句“很喜欢”并不足够。恋爱中的人,并非仅以“喜欢”来传达心情,而是通过具体的行动。同样,对于凝聚着作者血与泪(一般来说倒也没有)的作品,一两句简单的评语显得十分单薄,也无法将其纳入经验的整体之中。

Synthesis is achieved through creation. The best praise is in our own steady voice, when we express our own vision, with the help and teaching of those works and people we love. Holderlin’s hymns of his native land is a perfect example. To express one’s love for Shakespeare, is to inhabit his vast consciousness, and to experience one’s life anew. To integrate the provocative experience of reading Nietzsche, Emerson and Whitman, is to find your own genius or daemon, to be inspired in your own observations and formulations of the world.

其实以上两段是九月写的,我也不知道为什么当时分别用中文和英文写,而且写得有些奇怪。”To Think is to Thank” 是 Heidegger 所说(德语里更为相近),不过源头应在 Holderlin.

One is most self-reliant when one is aware of all the connections to nature and men. 我很难想象若是没有遇到这一切我的生活将会怎样。

秋 其二

Haze

Invisible city in the visible air
One can’t see far but can perceive
The quickened gradations of distance,
As the scaled measure of one grayscale geometry
Where colors are subdued, plastic and flat,
(Has one’s perception changed as well?)
And may notice how the darkened windowpane 
Encloses a rectangular block of opaque air

11.27

七月份的时候随意写过这样一段话:

前段时间想,自己很久没有感觉到嫉妒了。可以说是没有目标吗,或者说感觉别人与自己差异太大?嫉妒的话应该嫉妒些什么呢?今天稍微感到了一些,以及一些 aspiration,虽然嫉妒的不清楚是人或是抽象的 excellence. 其实对于专业课方面并不是真的那么有追求。。

现在才明白我向往的是 enthusiasm 而非 excellence. 看到一些厉害的人时会很佩服,不过想象自己拥有那些经历并不令人兴奋:我可能连做那些事的动力都没有。真正触动我的不是事件本身,而是它们所体现的热情。

Enthusiasm ORIGIN early 17th cent. (in sense 2): from French enthousiasme, or via late Latin from Greek enthousiasmos, from enthouspossessed by a god, inspired’ (based on theos ‘god’).

与其羡慕别人的成就,或是终日通过比较来自我确认或怀疑,不如问怎样才能拥有同样的对生活的热情,以及什么是自己真正喜欢做想做好的事情?Emerson: Nothing great is achieved without enthusiasm.

我喜欢的事情有阅读和摄影,或者说观察与表达。前者每天都在做,也会一直做下去:喜欢的事情都是如此吧?因此在每一件事中投入多少时间,如何找到平衡是一个重要的问题(同样重要的是在工作与爱好之间找到平衡)。后者限于地理最近都仅限于记录生活,去了欧洲的话应该会见到很多新的风景吧。

人生几十年时间,都用来做哪些事呢?如果今天就会死,剩下的几个小时去做哪些事呢?

问题还有很多:过好每一时刻就足够,还是说应该期待随着时间的积累会产生更高的快乐?这两者可能并不矛盾。

White Album

在经历了没有太阳的半个月之后,北京接连下了几场雪,之后突然变得很冷。我想秋天已经结束了。

周末偶然看了 WA1 动画第一话,氛围感相当好。补了十多话之后忍不住玩游戏了,昨天下午到晚上通了理奈线。理奈超可爱!

哈哈哈哈

哈哈哈哈

rina3

rina2

即视感

每当有即视感时,我都会开始寻找印象与目前不同之处。例如在某节课怎么样都听不懂的时候感到了一种似曾相识,便会回忆上一次发生时的具体情况:课程,时间,地点,天气,边上坐的人或者是在使用的文具,ad infinitum.. 当然一般来说,只要三四步便能得出“显然”的结论:现在的状况与过去是不同的,并且一下子就感到安心不少。为什么会这么做?我一直认为在各种不同的事物中寻找相似是很有乐趣的,然而当相似性主动找上门来时却不那么高兴。或许是害怕它意味着我在进行着一种无意识的重复吧。

11.21

音乐与器材

在其它地方说过几次:听音乐一半在于作品(包括演绎),一半在于听者自身,器材的重要性连十分之一都没有。如果以读书来类比,作品像是书的内容,听者就是读者,而器材类似于装帧排版。有时候虽是好书,但印刷不清,纸质粗劣,英文用 Times New Roman 甚至中文字体(大陆出版社常见)都十分影响阅读;但满足了一些基本的准则之后,Hardcover 或 Paperback, Bembo 或 Baskerville, 对于阅读体验都不会有显著影响。或许可以说,好的书籍设计并不会吸引额外的注意力,而是让人更加专注于阅读内容。

音乐也是一样。回放器材的水平只要达到一个及格线之后便不那么重要,也不应该是注意力的重点。(当然对于不同类型的音乐与不同的人及格线也是不一样的)或者我们可以做出一种区分:音乐爱好者与 Hi-Fi 爱好者是不同的,正如读书家(実は結構な読書家らしい﹣ 神崎蘭子 )不同与藏书家,摄影爱好者不同于摄影器材爱好者一样。前一类不必成为后一类,而后一类也不必成为前一类,重要的是清楚自己在干什么。藏书万卷而不读没有任何问题,恨不得研究脚垫胶水成分对声音有什么影响还以为自己是为了听音乐那就是脑子有问题了。

11.16

所有的表述都像是重复,即使这一观点自身也已被说出过无数次。评论家们能挖掘出每一位作者的谱系,从济慈或莎士比亚一直回溯到古希腊与罗马。如果阅读量足够,会时常在别人文字中发现自己同样拥有的观点与感受。在我们因得到印证而欣喜的同时,却也可能感到遗憾:前人的说法总显得更加优美有力,同时因时间上占先而天然地更具价值与权威。

但并不需因此而失去表达的热情。语言并非意义的终点,和写下的文字相比,与人更加紧密的是它指向的经验,以人及走向经验并使其变得清晰的过程。这一过程比起“成为第一个说出这番话的人”要重要得多。同时,深刻的表述来自相同的源头:人们有着各自不同的历史与表达,指向共同的真理,如同河流在土地上沿着不同的路径汇入大海,还何须在乎什么先后呢?

虽然如此,历史在某种程度上来说无法避免。在柏拉图或是康德之后出生的人们,即使从来不阅读他们的著作,对于世界的感受也必然受到其隐含的影响。他们的引力是如此之大,以至于使得人们努力以与他们相同的方式进行思考与认识。这也许是另一种意义上的洞穴吧。

Irony and Transcendence

广义的 irony 可以理解为所指异于所说,而 transcendence 一种含义是从不同的事物中发现相同的原理。这两者之间似乎也有一种相似:从最先接触的现象到达真正的意图。

Time Translation

对事物的记忆存在于由无数感觉包络的时间线上。大二暑假下雨的晚上听着雨声一个人在寝室看 みなみけ,去年春节回家得了几年里最厉害的一次感冒时读了荒原,三年前在挤满了人空气浑浊只想睡觉的教室里听几何课,同样是大二夏天的晚上闭着眼睛听完了 Herreweghe 的马太受难曲,刚上高中的时候去师大资料室读 Loeb 版变形记第一节读得想哭(大学里又买了两个译本却完全没有相似的感受),上个暑假在医院的时候听着 Montaigne..

无论喜欢(现在依然很喜欢 みなみけ!)或讨厌(感冒)的事物,想起时总会想起与其一同度过的时光;它们仿佛变成了一个个传送机关,触碰一下便回到最初与之相遇的时刻。回忆是跳跃的:从终点一下子回到起点,中间的空白之后再填上。现在则是连续的:我们在每一天的行动中描绘出生活的轨迹。

11.15

秋季或冬季晚上,拉上窗帘在温暖黄色灯光照亮的略微寒冷的房间里,无论是读书、写字、听音乐,做任何事情或是什么都不做,都有一种特殊的安心感。(Ishmael in the Euroclydon: “Yes, these eyes are windows, and this body of mine is the house.”

恰当的冷与孤独反而使人更加清醒,敏锐,渴望得到真正的交流。前两天读 Way to Wisdom 时,注意到了 Jaspers 对于 Communication 的强调。考虑到其神学背景,从 Communion 到达 Communication 也是十分自然的吧?在与他人共处而感到失望或受伤害之后,或许会选择自我封闭,并称其为 self-dependence,然而说到底只是惧怕他人所代表的不确定而已。亦或是期待过多?关于根本问题的交流与敞开,虽然困难,但是无法逃避。一切行动与表达,即使是山林中的隐士的修行或是塔楼里诗人的写作,都隐含着对于交流的期待,虽然发生的时间可能是几十或几百年之后。

追溯自身态度与观点是一件很有趣的事。中学的时候非常喜欢 Nabokov,大二假期一下买了五六本他的小说(企鹅版设计很好),然而现在热情似乎稍微消退一些了。同样是大二,尝试读了 As I Lay Dying. 现在想确实是伟大的作品,不过当时正是身体最差而学习压力最大的时候,看见满眼的 Darl 与 Darn 十分头疼,读一段之后躺着感觉自己也要狗带了。上个月读了 Light in August 之后,对福克纳的厌恶少了很多。当然 Nabokov 与 Faulkner 相比我依然喜欢前者远胜于后者。

Emerson 传记已听完三分之二。阅读 Essay 常常感受到其思维迅捷,现在知道 Emerson 自少年起就一直在笔记本上记录自己日常的灵感与思考,还建立了系统的索引(包括索引的索引)。到后来写 essay 时,便从笔记中各处搜寻相关的句子,再将它们编织为一个整体。修改的过程可以持续数年到数月。因此 Essays 中的行文速度与广度也就不难理解了。我很喜欢这种跳跃的风格,discursive? 同样的例子还有 Moby-Dick. 当然,像我现在这么写的话,应该就是叫没有中心,言不及义吧。说到索引又想到 Nabokov 喜欢在 index cards 上写他小说的片段,所以将我现在缩写的视为放在一起的片段就好了。

在面对问题时,与其迅速学会一些词汇与理论,形成并坚定捍卫自己的观点,倒不如诚实地说:“不知道”。对于前天巴黎所发生的恐怖袭击,我今天也很难确定自己到底应该怎么想。对于许多人来说,复杂的事件及历史似乎几句话就能说清楚:错误与罪恶归于谁,真理与和平归于谁。死去的似乎只是数字,与他们对于世界的理论相比,并不重要。至于我,虽然说起来惭愧,但是过去对于这些事件,总体上无动于衷:对于已经或将要发生的事情我无能为力,仅能唤起一些抽象的同情。然而现在却很受震动。因为这段时间一直在考虑的问题是,要不要去 Mines / ENSTA? 并已经开始怀着喜悦的心情等待最终结果确定了。虽然读过 Saul Bellow 几十年所前写巴黎已不是 Baudelaire 或是Brancusi 的城市而是恐怖分子的目的地,以及听说了现在的“巴黎斯坦”,但并没有真正的担心过。然而周六早上起来看见不断更新的消息时,确实感到悲伤与动摇。不仅是因我自己。

时常会意识到自己虚度了多少时光,或者此刻依然还在昏睡。然而无论何时,从现在开始都并不晚。All is not lost. 阅读伟大的作品,认真活在每一刻。