Skip to Content

1。今天去办长期居留的体检。

早上六点多起来,离日出还有两个小时,看窗外黑色中渗出一片深蓝。快七点出门,露水沾湿的路面颜色颇深,让人以为还在夜晚:抬头确实可以看见比午夜更多的星星(.les astres aigus..) 到公交站后发现车已开走,为了不迟到只能走下山去。

在林间的台阶上走着,忽然从枝叶间瞥见山下连绵的路灯,几段黄色的灯光沿着弯曲的铁轨传播,继而登上对面的山丘。像是没有人的夏日祭典。

想起前两天晚上(可能是听过 Herreweghe 的 Ein deutsches Requiem 之后)在路上走到某处时,视野左边进入两盏黄色的路灯,另一盏出现在右前方;接着看见更远处两盏白色的路灯,以及 —— 抬头时天空中的白色月亮。仿佛听见一种音乐。

换乘 RER C 之后坐在二层,比外面要温暖很多。座椅边本来透明的玻璃,在听到人的话语后冒出细小水珠,模糊了向外的视线,使车厢内像是另一个世界。

在黑夜边缘聚在一起说话的中国人,独自翻着泛黄书页的白人,戴着白色耳机的黑人在睡觉。再看窗外时已变成深浅不一的蓝色,雾气装饰着风景,遮挡而后显现房屋、草地与行人。有时水滴流下的轨迹与掠过的树影相交叉。一切都有种意想不到的韵律:想起了 Sudek 拍摄的窗,与 Talbot 的静物。

0。之前回房东家的时候,曾说到了感觉郊区比市区更加潮湿;她有顺便告诉我:“露水叫做 rosée, 等到天气更冷,它结冰的时候则是 givre”。我想起来曾经在哪里见到过这两个词,回家翻了下书:

「露とくとく心みに浮世すすがばや」
「手にとらば消んなみだぞ秋の霜」

虽然词语间存在对应,不过这里的「露」,与我后来看到的水珠,又或者之前看到 Sudek 所拍的雾,都是不同的吧。

Hershel -PF AUDIO- 歌词

黄昏が過ぎて秘密の場所へと
真空で綺麗な夜を見上げた
地下室は誰にも干渉されなくて
観測は朝まで続く

指で作る四角で 夜空を取り切り
そこにね 知らない星があれば
今のうちに最初の名前をつけよう
そしたらもう名無しの子じゃないから

月灯りと星灯りが混ざり踊るよ

まるで異次元

ゆらゆら揺れてる
瞳に星屑
行儀をよくして
学者の顔をしよう

指で作る四角で 夜空を取り切り
そこにね 知らない星があれば
今のうちに最初の名前をつけよう
そしたらもう名無しの子じゃないから

お菓子みたいな星はきらきらして
幻想的風景に少しだけ儚くなるよ

指で作る四角で 夜空を取り切り
そこにね 知らない星があれば
今のうちに最初の名前をつけよう
そしたらもう名無しの子じゃないから

季節は過ぎて
枯れ朽ちてゆく
それでも尚
あの日のように

A lot of doors 歌词

予告する鐘が鳴り響いて鼓膜を震わす
目を閉じて聴いて 髪に触れる山百合の時雨

蔦の絡む鳥を追いかけたらそこは泡の部屋

軋む扉 開いたら何処へ繋がるの?教えて
また心の螺子巻きなおさないと
ずっと止まらないように

枝分かれな路 幾年月 呼吸する思考
正解はなくて外れもない間違いを探す

窓を指でなぞる 雪と埃 それはよく似ていた

空き箱が一つ消えます
喜怒哀楽によるもの
いつの間にか満たされてて
鼓動が速くなるから押さえきれないよ

胸に刺さる碧い蒼い棘 何かを示してた
選べないほどにたくさんの扉 悪魔が囁く嘘

時計の針 音も立てないで午前二時を過ぎる
思い出すのならたくさんの扉 天使が囁く真

嬉しいこと 愁しいこととかもう数えきれない
いろんな場面が馬車で運ばれて
またここに戻されて

軋む扉 開いたら何処へ繋がるの?教えて
また心の螺子巻きおさないと
ずっと止まらないように

さよならを残してお別れ
きらきらした外が眩しや
さよならに花束添えたら
指きりをして最初で最後

さよならを残しお別れ
伝えたい「ありがとう」も置いて
さよらなに花束添えたら
おやすみの時間 もう行かなきゃ

ある晴れた日に目が覚めました
報われたよなそな陽気

来自 (2010)-PF AUDIO- Achillea. A lot of doors 是我最喜欢的几首F9的歌之一。歌词是我一边看着这里的 scan 一边听录入的。好多汉字感觉会读,但是在输入法里就是打不对。。日语水平还需加强啊!

接下来应该会把 Actable Luna 的歌词也发上来。

网络与自我

人们在网络上创造的自我,究竟是什么呢?纽约书评的这篇文章启发我写下自己的一些感受

Twitter, Facebook, Instagram, 微信,微博或者豆瓣,人们在每一个站点上以无数段文字与图像构建起一个形象,为了自我表现,也同时为了被他人看见。自拍、状态、旅游照片、食物照片、毕业感想、感情状况以及各种网页,似乎没有什么是不可以被分享的;似乎一切事情都有着在网络上展示的价值;似乎在网络上分享已经成为我们现实生活中行动不可或缺的延伸。

因此在各种体验的过程中,会不由自主地想到把眼前的事情发到网上;如果做一件事不那么容易被别人知道,那么它的价值好像瞬间降低了。

在不同类型的网站上,通常有着不同的好友,因此也需要不同的形象。Pessoa 曾创造许多异名并以他们的名义写作,而网络使用者在不自觉中也创造了相当数量的 Persona, 反映出不同角度的自我,或真实或虚构。

一些人对于社交网络的依赖很低,一些人对于网络与现实中自己的不同身份感到困惑,而更多的人怀着喜悦主动地创造网络上的自己,每一天不断地更新着照片与状态。或许只有在连接到网络上时才感到自己真的活着,手机提示音带来的兴奋感真是太棒了!如果从在意的人那里收到了赞或者喜欢,心中顿时涌起一阵强烈的幸福感。(虽然对方可能只是一不小心点错了而已

比起现实,网络上似乎存在着更为具体的自我:聚会时的人们欣喜地向对方展示手机中自己的照片,或是朋友圈里朋友的照片。与起坐在对面的不透明个体相比,屏幕上无数细微像素点显示出的信息似乎能更快更好地反映出一个人。

在网上说的那些话,可能并不会对现实里的任何一个朋友说。面对一些不认识的听众,反而能够更直白地表达自己。

另一方面,存在的只是被看到的可能性。也许有理想的读者读到了你的日志,也许根本连一个读者都没有。

(社交)网络天然拥有一种价值评判系统,无论是浏览量、引用还是评论、喜欢与关注者数量。一种目的与终点。人们不仅可以展现自己,更可以确认与评估自己的价值。

网络上的分享有着怎样的意义?分享一个苹果,各自得到半个;分享一种看法,各自多了一种角度。而当在网上「分享」一张照片被他人看到时,各自又将得到什么?发布者所期待的,是他人看到被分享的事物本身,还是看到自己。观看者是怀着怎样的心情在看,欣赏或是看热闹,还是羡慕与嫉妒。又或许只是无意识的行动而已。

字面意义上的网络:将现实生活中具体而不同的事情,通过数字图像与文字,附着在网络的一个个节点上。

20/06/16

(法国人写日期似乎按照这种日月年的顺序,与中国正相反,到现在还看不太习惯。。

勇士与骑士的 NBA 总决赛第七场在八点钟开始,然而我第一次醒来时还没到五点。不止是今天,进入夏季以来几乎每天都醒得很早。因为太阳出来得早而被热醒?还是因为在五点以后房间就开始变得明亮?半睡半醒中,感到光像温水一样充盈房间,而双眼像是游泳时进水那样睁不开。打开空调继续睡,在六点多再次醒来,想睡也睡不着了。对我来说,某种单手运动的吸引力不在于它产生的快感,而在于结束之后入睡会更加容易。不过今天还是算了。

爬起来打开电脑简单地检查了一些信息,之后把瑜伽垫展开铺在地板上,做了些拉伸之类轻微的运动。又看了会儿书,准备早餐,八点五分时坐在电视机前。十点半的时候,勇士输了,没想到真的输了。即使骑士的气势与实力都强于受伤病影响的勇士,我仍然觉得勇士不可能真的丢掉总冠军。周日花了不少时间找到一个可以下注的博彩网站,以 2.73 的赔率买了一千元骑士获胜。这样的话,勇士赢球我丢掉这一千也很开心;而骑士赢的话,好歹有一些安慰。看球的时候确实没有那么紧张了:「Curry & Thompson 肯定会发挥的,而且博彩公司不会让我那么轻松赢钱吧。」然而最终勇士还是输了,同时我不情愿地得到了 2730 元人民币。(以及对自己的 utility function 的更好了解。。

果然没有以往输球般那样难过,但是这种感觉真的是我想要的么。开始想,为什么看篮球比赛会这样影响心情?Curry / James 的表现,跟我到底有什么关系?网络上球迷的看法更是怎么样都好。虽然是所谓的竞技体育,但结果是否真的那么重要?完全寄托于他人的希望本身就很脆弱,再加上裁判人为的操控以及无数的暂停与广告使得过程也很没意思。总而言之,NBA 其实也没什么好看的啊。以后不看就是了。

所谓「无利害的愉快」,以前读到的时候还不理解,现在明白为什么要强调「无利害」了。

Coincidences & Clairvoyance

Coincidences

一些阅读过程中的巧合:

1. 有一天晚上睡不着,爬起来听艾略特的 Four Quartets. 听着听着想起来 Bhagavad Gita 还没有下载到手机上,这时候正好听到了这一段

I sometimes wonder if that is what Krishna meant-
Among other things – or one way of putting the same thing:
That the future is a faded song, a Royal Rose or a lavender spray
Of wistful regret for those who are not yet here to regret,
Pressed between yellow leaves of a book that has never been opened.

2. 另一天,先是翻了翻买来之后没怎么看的诺顿版 Shelley, 之后决定开始读『草枕』。读了几页之后就看到:

たちまちシェレーの雲雀の詩を思い出して、
口のうちで覚えたところだけ暗誦して見たが、
覚えているところは二三句しかなかった。
その二三句のなかにこんなのがある。

 
  We look before and after
    And pine for what is not:
  Our sincerest laughter
    With some pain is fraught;
  Our sweetest songs are those that tell of saddest thought.
 

「前をみては、後(しり)えを見ては、物欲しと、あこがるるかなわれ。
 腹からの、笑といえど、苦しみの、そこにあるべし。
 うつくしき、極みの歌に、悲しさの、極みの想、籠るとぞ知れ」

3. 又一天早上,在地铁上读 The Penguin Book of French Poetry 序言时,看到其中介绍 alexandrine (a line of poetic meter comprising 12 syllables) 的部分时,想起昨天法语课上老师正好提到过一次。

Clairvoyance

好吧,这一部分暂时不知道怎么写。。我想它们或许并不是完全的巧合,而是一种隐藏动力的作用结果。比如说由 Four Quartets 想到 Bhagavad Gita 果然是因为其中包含的大量印度教思想吧。阅读路径上的一种 Clairvoyance? 由此想到生活中经常发现过去的经历以意想不到的方式在此时发挥作用。它们并不只是巧合,而是长期的信念与实践带来的结果。或者说,(Clair)voyance 不仅是预见或者看见,也是一种实现。

伊东丰雄 – Toyo Ito

cover

近期的第二本建筑画册,依然来自 Phaidon Press. 二月的时候在 Page One 看到过一次,当时对建筑师并不熟悉,因此并不知道封面的妙处。这回读完之后,对伊东在开篇所写的 In Search of a New Architectural Order 印象深刻,所以重点探讨一下。画册内容就少拍一些。。

Essay 有三个部分

  1. Architecture is the act of creating order
  2. The order of modernist architecture
  3. Is a new architectural order possible?

Architecture is the act of creating order

作者首先讨论建筑作为一种秩序,第一段写得十分精彩:

Houses once were built by people to protect themselves from the various dangers of the natural world. This attempt at securing a place to be, one that provided a stability that was impervious to the effects of the fluctuating conditions of the external world, was simultaneously also an act aimed at defining human relationships (such as those of the family) in terms of spatial order. In other words, what was required of a house from the very first stage of its historical emergence was the creation of a stable order that both defined external and obeyed internal conditions.

也就是说,房屋创造了一种秩序,调和外部的自然环境与内部的人类关系。巧合的是之前曾在另外两处读到过结构上极其相似的说法。一是 Luigi Ghirri 在『写真講義』之中(输入日文真是太累了= =)

そこにわ撮影者のしるし、つまりその人個人の物語やその人の存在物との関係が色濃く反映されます。しかし錬金術にも似た繊細なさ作業お通して、私たちの内面ーー私の写真家-人間としての内面ーーと私たちの外で生き、私たちがいなくとも存在し、撮影した後も存在し続ける外的な存在物との均衡点お探し当てる方に向かわなければなりません。

以及 Seamus Heaney 在 Crediting Poetry 之中

…poetry can make an order as true to the impact of external reality and as sensitive to the inner laws of the poet’s being…

回到伊东的文章中来。建筑作为一种「拥有形体的秩序」,反映了人们对于空间及环境的认识。例如日本的 shoin-zukuri(書院造)与茶屋。不同时代的社会习俗,美学以及科技在建筑中得到整合与体现:“To construct architecture was therefore an act that depicted the holistic order encompassing the thoughts and sensibilities of a certain society in a certain historical period.” 几何对于秩序的构建至关重要,尤其是在继承了古希腊传统的西方。

The order of modernist architecture

第二部分开始分析现代建筑所表达的秩序。二十世纪的人口剧增与城市化要求城市建筑的尺度相应增大,并且可以在工业上大规模制造。于是 “tridimensional grid” 形态的建筑应运而生,在其中柱与面都以水平或垂直的朝向摆放。世界各地的城市景观变得相似:高耸的办公楼与紧密排列的住宅。

… The architectural order of the twentieth century could therefore be understood as that of the tridimensional grid. This framework is aesthetically embodied in the images of Mies van der Rohe’s steel and glass skyscrapers of Le Corbusier’s concrete Unité d’habitation. These forms express a pure and abstract quality that can be referred back to Euclidean geometry, but they in fact present a contrasting set of meanings when compared to classical geometric expression. Whereas classical geometry emphasized a firmly static and completed order, the geometry of the grid expressed the potentially infinite expansion of a centreless space.

Unité d'habitation

Unité d’habitation

这一段很有意思,让我对 Mies 以及 Le Corbusier 的住宅有了一种新的理解角度。同时也感觉到了一种矛盾:如引文末尾所说,「网格几何」的建筑因其对称的无中心结构仿佛拥有着无限延伸的可能性,而另一方面人们却能够清晰感觉到它对于空间的隔绝,一个个矩形体积的建筑都像是独立而封闭的场所。
Read more

槇文彦 – Fumihiko Maki

大二大三期间曾经从国图借过一些摄影及绘画的画册,阅读它们的过程充满乐趣,也在很大程度上塑造了我对于艺术的认识。后来因为不知道看什么而停止了一段时间。最近对于日本建筑师产生了兴趣,所以在大学最后的这两个月里希望能多看一些相关的画册,并做一些简要的记录。对于建筑作品,或许亲身体验比图像与文字资料更要重要。在没有足够的经验之前也很难对理论的有真正的理解。因此在这里我将侧重于记录观看时的直观感受。。(其实就是翻拍一些喜欢的照片发上来

首先从一位我十分欣赏的建筑师槙文彦开始,看的画册是 Phaidon 在 2009 年出版的 Fumihiko Maki.

bookFumihiko_Maki_2010_alt

简介

槇文彦,1928年出生于东京(生日是9月6日与我只差了一天w)。先后在东大,Cranbrook Academy of Art,与哈佛 GSD 学习建筑。主要受到了 Le Corbusier, 丹下健三,Jose Luis Sert 等人的影响。新陈代谢学派的一员。

作品

强烈建议进入日志查看大图。。

Tokyo Church of Christ

第一眼看到就很喜欢,尤其是室内的感觉。。建筑师本人说正面的玻璃幕墙作用是隔绝杂乱的城市景观,创造一种纯净的环境。吊灯我也很喜欢!表面材质有种物语系列的即视感。。发现我喜欢的建筑很多都是宗教建筑,无论教堂或是寺庙。。
chapel3

chapel1

 

chapel2

chapel_0@2x

Floating Pavillion, Groningen

为了当地一个艺术节露天表演场地所建造,后来似乎成为了咖啡厅。

float1

好可爱的两只羊!


Read more

四月

Modersohn-Becker

二十七号出院回家之后,很想买一些艺术相关的书庆祝一下。不过看了一圈并没有发现想买的画册,最终只在国图借了几本。然而在途中看到了 Paula Modersohn-Becker 的这幅画

Tête d’une Jeune Fille Blonde Coiffée d’un Chapeau de Paille, 1904

Tête d’une Jeune Fille Blonde Coiffée d’un Chapeau de Paille, 1904

非常喜欢。感受像是法语课上见到的一个词:coup de foudre. Modersohn-Becker 之前仅限于听说,可能看过一两幅自画像与里尔克的画像。然而见到这幅画时的体验完全是另一种强度。Musée d’Art Moderne 今年有一个她的展览,去巴黎之后可以看到,幸福!

Paul Klee – Le Créateur

Le Créateur

Le Créateur

同一天看到了这幅画,同样非常喜欢。第一次对于 Klee 的画产生强烈共鸣。自然地联想到了:

Minamoto_no_Yoritomo_web

corp & corpus

这些画对我意味着什么呢?正如 Barthes 在明室中所说,它们不再是一种用来分析或参考的 corpus, 而是已经成为了我的一部分 (corps).

Love & Fright

Melville 在《白鲸》第四十二章中写到:“Though in many of its aspects this visible world seems formed in love, the invisible spheres were formed in fright.

我有时想,爱与恐惧也许是最根本的两种人类动机。区别在于,前者指向意义与幸福,是一种自觉的选择;而后者驱使人立即出发,并不在意去向何方。

最初的恐惧感使人类在森林中听见猛兽接近的声响时迅速逃跑。现代生活中这样直接的触发方式已很罕见,然而在生活的各个方面中都可以看到这种机制一些更为隐蔽的表达方式。例如许多家长送孩子上各式各样的课外班,是真正希望培养孩子的兴趣,还是害怕自己的孩子「输在起跑线上」,更多为了取得升学过程中的优势?

有太多事情使人们焦虑与恐惧:教育,工作,健康,社会地位。。「如果我不能去这所学校将会怎样?」「如果我工资没有他高?」「如果我买不起房?」「如果我无法成功?」。。在其产生的压力驱使下人们可以很有效率地做到很多事,然而回头看时,会发现自己的努力近乎无序,他们依然不知道自己想要的是什么,在做事的过程中也很少体会到快乐。归根结底,因为恐惧作为一种推动力并不考虑前进的方向与路径,它所想着的只是从某处逃离。

行动的意义不只由其自身决定,它来源于行动与意图的统一。即使是完成同一件事,出于爱或是出于恐惧也会带来截然相反的两种体验。前段时间看『终物语』,里面似乎有过这样的台词:「人所要做的不是逃离不幸,而是追求幸福」。与此相似,在行动时重要的是以爱与热情自我引导,而不应被焦虑与恐惧裹挟而不知去向何方。

生ばかり

前一段时间在日本熊本地震的报道中看见了这张照片。立即留下了很深的印象。

Evacuees use newspapers to warm themselves at Prefectural University of Kumamoto after an earthquake in Kumamoto, southern Japan, in this photo taken by Kyodo April 16, 2016. Mandatory credit REUTERS/Kyodo

Evacuees use newspapers to warm themselves at Prefectural University of Kumamoto after an earthquake in Kumamoto, southern Japan, in this photo taken by Kyodo April 16, 2016. Mandatory credit REUTERS/Kyodo

人们在夜间用报纸包裹身体保持体温。因为某种原因,没有待在避难所之中。
女孩的表情。额头附近光照与衣物以及身后浅红色毛巾的冷暖色。
看见报纸上的字:「歧路の原子力」,回忆起几年前的东北地震。
「生ばかり」。对我来说是一处绝妙的 punctum. TKU是熊本本地一家有关水资源保护的电视台,这几个字在原本语境中或许是「新生」之意。在地震后的世界,我会想到「仅仅活着」。
温度相差极大的两极,正如粉红色的文字与蓝紫光照耀的面容。

在凝视着照片的某个时刻里,似乎感觉自己与其中之人的距离更近了,或多或少体会到了一种共同的境遇。