Skip to Content

裂痕

在地铁出口等待 刺眼的圆形
光芒内部 一个女人从地下出现
她问夜晚 当我受难时
你又在哪里
痛苦正将我撕裂
冷风吹散剩下的语言
路灯扰乱黑暗的慰藉

此时回想起 书桌上温热的红茶
勺子盛着蜂蜜
形成黏稠的等高线
拥挤在金属表面的裂痕
深褐色墨水中 动摇的山水画
在热度里融化
而后坍缩的庇护所
和褪色空白中 消失的甜味

冬天只有密闭的房间
才能保持足够的温度
干燥的皮肤与燃烧的心
都在开裂 就像是
黑色的熔岩与炽热岩浆交汇
红色裂纹开始闪耀
分裂 扩张 漂移着的板块
或是诞生中的宇宙 变动的边界线

在蜘蛛们的一生中
会有几次跳跃到 陌生的蛛网上
沉重的思考 都储藏在腹部
会不会因此而担心
压垮别人的吊床

用八条腿踌躇的节肢动物
也学会用空气编织
透明的丝线
可以划分空间
裹住死亡
或者 让光拥有形状
可以触碰的连结
在自身 与分开的世界之间

感冒期间

最近几年春节时经常感冒。可能是因为回到没有暖气的家乡不习惯的室内温度,可能是一学期的疲劳与压力终于释放,也可能是因为这段时间里生病造成的影响较小:正好可以推脱那些不想去的亲戚聚会。今年来到了法国,第一次一个人在异国度过这样的节日,倒也没有感到什么寂寞或是思乡之情;或者说并不会比平日里更多。

上周六白天大半时间坐在电脑前写代码,晚上吃饭完后读了会儿书,到了快要睡觉的时间。理论上是很充实的一天,却依然感觉到一种不满,像是缺少什么东西,却又无法说明。「明天去城里转一转好了」,上床睡觉时这样想着。周日中午出门去奥赛美术馆。这次终于看到了马奈的 Olympia, 在宽广的二十九号房间里与惠斯勒的那副母亲分处两端。令人意想不到的组合。到晚上回家之后,意识到自己可能感冒了。不过反正 ddl 已经过去,下周之后又是假期,所以也无所谓。

于是这一周从周一到周四,都在感冒中度过。和预想中一样有不少时间看书,不过如果白天一点也没有学习的话,却又看不进去书。(当然也有可能是同时在读的书太多)觉得自己是个奇怪的人:在身体没有任何疼痛,感觉很好的时候,倾向那些轻松的活动。等到各种疼痛来临时,却又斗志昂扬,在痛苦中试图找寻某种意义、光亮或是慰藉。今天在食堂的一角独自吃午饭时,虽然味道与营养都无可挑剔,却依然觉得缺少了什么。仿佛听见一个声音对我说:“现在你可以更好地思考这个问题了吧?” 我无法回答,不过问题本身似乎稍微清晰了一些。

不知何时开始时间突然变快了。开始意识到有很多人与事不会一直停留等我,而我也不应该再单纯地等待。对世界的看法每一天都在变化,在熟悉与不熟悉的景象中获得新鲜的感受,可即便如此,时间的流逝也丝毫没有放缓。人们常常用河流来比喻时间,不过是否想过处于此种时间中的自身,又有着怎样的角色与视角呢。比如说像是水中的游鱼,与河流一同前进;在平静的水域里超过尾鳍两侧不可见的水分子,在迅猛的激流中被拖拽着前进。或是河床上的石头,承受着时间的冲刷,同时仰头看着阳光的斑点在水中跳跃。或是岸边的人,在筑造起的坚固房屋里,偶尔看上一眼窗外的河流。水流的声音已如此熟悉,与规律的钟表声一样,让听者在睡眠一样的状态里,失去对河流或是时间的注意。也许会想起流体力学里的欧拉与拉格朗日,作为抽象的观察者将水流切割。也许会想起赫拉克利特所说的“人无法两次踏入同一条河流”。河流无论流淌了多久名字都不会改变,而人们经过多少时间,对于「现在」的感知才会改变?以及,用河流来比喻时间,那么又该用什么来比喻回忆?。。

……在痛苦里试图逃避的时间,试图忘记的时间。试图找到「 」,抓住「 」的时间。被失望麻痹后凝固的时间,高山中冻结的蓝色河流,像是冰冷的蓝色的血液。冰冻从哪里开始,从遥远的回忆上游,从还未到达的看不见的未来。融化从哪里开始,从河床中间,从每一处。电火花与幸福的时间,闪电与顿悟的时间……

每天都能见到渴望已久的晴朗冬日,以及与之相似的自由。死亡不再是一个遥远的概念,像是已经进入视野边界的阴影,与某种眩目的光线一起接近。闭上眼能看得更清楚的东西:在雪地上降下的图案。从沉默中惊醒的声音。一种陌生的节律。意识中央响起的鼓点。准备好迎接太阳神的敲击。我终日观察着的世界,是否在一瞬间也向我睁开眼睛,不透明的光线消解距离。Il faut franchir un pas. Il faut franchir le pas. 无论如何我都在前进,向着身前与身后的目标,我同时看着它们,同时接近两方。是否存在一个唯一的问题,其他一切从此处升起。沿着问号内部的弧线下降,跳跃到圆形的岛屿之上,从海浪与蝴蝶翅膀的回声中学习火山的语言,趴在五体投地的惊叹号上接近平静的漩涡中央,于有限的时间内跨越无穷多涡旋。白鲸从海的镜面下浮现,沉入令人安心的黑暗,隔绝一切的睡眠。在这样的梦里,梦见 ——

练习二

一月二十日

乌鸦伸出趾爪
自身严厉的美
在落雪的空中发觉
在协和广场上空盘旋
在旺多姆广场柱顶停歇

纯洁的黑色或闪亮的不善良
无暇油亮的羽毛
像人们的后脑勺

人类的恐惧与焦虑
有时让通灵的乌鸦也消化不良
倾巢而出的夜间空袭
送给邻居们波洛克的模仿

午前路边闻到植物腐烂的气息
绿草上笨拙地跳动着一只乌鸦
在这一瞬间停下 歪着头看向我:
是昨夜的雨
还是早上有海水漫过

深红暮色里群鸦单纯的鸣叫
在平行的电线上孤独线性叠加
无尽的黑色 即使被闪电击中
也不可能看见羽翼下的白骨
以及新鲜的心脏

Read more

新年读书计划

去年读书不多,今年要抓紧时间读书(还有听

1. Nietzsche,Kierkegaard, Emerson. 这种归类或许有些奇怪,但阅读时能够感受到一种共同的东西。最近在听尼采的《悲剧的诞生》,作为早期作品还没有显露出他后来独特的风格;而我读过的希腊悲剧也仅限于一点索福克勒斯,所以与几年前相比阅读的体验没有明显增强。或许 Human, All Too Human 读起来会更有感触。

Kierkegaard 其实一直没有正经读过,Fear and Trembling 没有读完,Works of Love 也是。今年的目标是读完 Either / Or.

Emerson 不需要一个具体的目标,时常找一篇 essay 或者 journal 来读就好。

2. 日本文学。古典文学首先读完『奥の細道』,之后有时间的话和泉式部与清少纳言。现代文学,三岛由纪夫《丰饶之海》。

3. 法语。今年要多读一些法语书。年初先读完 Les mouettes sur la Saône, 之后或许会买纸质版的 Proust 来读。目标是今年读完《追忆似水年华》好了!
(说起来简单。。

4. 英语:继续读诗。从家里带过来的 Dickinson, Whitman 以及 Stevens 坚持读就好。当然其它的诗人也要读。小说的话,更多选择有声书。

5. Non-Fiction. 我一直觉得这种分类方法有些奇怪,不过对于英文新书还是有一定意义的。今年的目标是多读一些历史方面的,比如说 Tony Judt.

6. 植物学。这是很重要的一个部分呢,今年上半年读 La forêt redécouverte, 下半年读 La botanique redécouverte. 等到春天来了,可以带着图鉴去公园里散步。每个月写一篇植物学笔记好了!!

7. 速度:习惯了慢慢读书,现在意识到对于一些新书,完全可以略读。

8. 时间从哪里来?答案很简单:少上网。

六月回顾

虽然理论上应该每个月回顾一次,不过直到现在才第一次回顾呢。

1. 今年目前为止读了两本尼采,先后是《悲剧的诞生》与《道德的谱系》。前者非常早期,尼采特殊的风格还没有形成,但明显感觉到很强的古典学功底,只是没有后来那么自然。而后者相对晚期,那种美妙而成熟的风格让人十分喜爱。下半年的话,读一下 Kierkegaard 的法语翻译版好了。同时也可以读 Deleuze 写的尼采。也可以读尼采的 Aurore.

2. 上半年读完了一本三岛的《春雪》与一本挪威的森林。两者都是在后半段时兴趣有些消退。古典文学,像是芭蕉还有和泉式部,虽然我非常喜欢,但是现在来说还太难了,也不着急。下半年可以先看完挪威的森林,以及天人五衰。

3. 法语的话,先继续多读一些 Chauviré, 七月份开始读普鲁斯特好了!但是先要找到好的纸质版。。

4. 英语诗歌不需要太强调。。Crane 可以多读一些。

5. 历史学 Tony Judt 读完了 Ill fares the land, 但是欧洲史那本有些长读得不够快。需要学会略读呢,遇到不感兴趣或没有启示的部分直接跳过去好了。然后哲学和社会学和经济也都多读一些好了,像是 Charles Taylor, Max Weber(新教伦理并不是那么的吸引我,可能需要看一些更加近代的东西吧。Bourdieu?),以及 Keynes 或者 Adam Smith. 这些书都是可以略读的。

6. 植物学。这一部分差的最多呢,因为词汇的困难。不要害怕!开着电脑学就好了。也要多观察呢。嘻嘻。

7. 速度确实可以加快呢。时间也非常重要。自从买了 Airpods 之后上班的路上听书的时间明显变多了,很好。剩下的就是在家的时候少上网了。

8. 没想到上面已经说了啊。

9. 重要的是,对于那些实用书籍,要想着如何将书中的内容转化成自己生活中的实践。通过试验与改变,改变自己的生活!

Palaiseau 雪景

昨天刚从意大利回来,宿舍里什么食物都没有。今天去超市购物,到了之后才发现超市没开。于是坐地铁去了 G20 超市(名字很国际化,但面积很小),最后从地铁站走回了山上。

沿途雪景极美。罗马街旁高大的笠松仿佛与城市本身一样永恒,在远处废墟传来的海鸥鸣叫声中屹立。然而现在所见到的雪中树木(还有我心中的),使得罗马与 Bernini 的月桂叶也稍微黯淡了一些。
Palaiseau, Neige

青苔被白雪覆盖。
Palaiseau, Neige

碰上了一只猫,虽然并不是两个多月前的那一只。
Palaiseau, Neige

伸出围栏的爪子。
Palaiseau, Neige

雪中阶梯。
Palaiseau, Neige

走路时抬起头,在台阶的暗色里看见几粒雪花飞舞。不知是高处有风吹过,还是脚步传播到了树梢,
Palaiseau, Neige

这种时候并不会感到孤独,因为自然正在我眼前:没有那么严苛,也不令人害怕,只是安静地说着什么。(而我能理解多少
Palaiseau, Neige

作为对比,这是十一月时的照片:
Chemin

最后回到宿舍,感到强烈的幸福:冬之旅的开始与结束。走之前写到过「白色终结」,而新年同样以白色开始。

十二月

Emily Dickinson

If I can stop one Heart from breaking
I shall not live in vain
If I can ease one Life the Aching
Or cool one pain
 
Or help one fainting Robin
Unto his Nest again
I shall not live in vain

简单而真实。我也是这么想的。

练习 一

周期

月相转换时
缓慢现出背面
可见的行动连结
组成无形的差别
供人理解

痛苦是更长的轴线
像月球一样旋转
围绕无光的中心
衰老 而后成熟
最后沉入海面

月光下海潮碎裂
白色完结
最后的话语
在海鸥的羽翼下显现
Read more

F9 冬花火 翻译

翻译时才知道日文和中文都有多差= = 不过我真的很喜欢这首歌。

冬花火

誰もいない公園でひとり
独自在无人的公园
空を眺めてる
眺望着天空
君がいない それだけで胸が
胸中只有 “你不在这里” 的念头
切なく軋むよ
痛苦地辗转

心に残る風景は
心中残留的风景
こんなに綺麗なのに
明明那么美丽

二人ではしゃいだ 淡い冬花火
两人欢笑着 微暗的冬日花火
あの夏の続き 白い雪を溶かすように
延续着的那个夏天 像白雪一般融化
記憶のどこかで 変わらない君が笑った
记忆中的某处 你依然笑着
涙がこぼれた
忍不住流下眼泪

未来がもしひとつじゃないなら
未来也许不再一个人
幸せな日々を
幸福的每一天
過ごしている 二人がいるって
两个人在一起度过
夢を見ていたい
想要在梦里见到(这场景)

いつかは懐かしいなって
何时感到怀念的话
笑って話せるかな
会笑着说起

二人ではしゃいだ 淡い冬花火
两人欢笑着 微暗的冬日花火下
あの夏の続き 白い雪を溶かすように
延续着的那个夏天 像白雪一般融化
線香花火の最後の光を今でも
线香花火最后的光芒 到今天
覚えているから
也依然记得

思い出の中で 咲いた冬花火
回忆中 绽放的冬日花火
降り出した雪と君を照らし続けてた
一直照耀着落下的雪和你
何度恋しても季節が訪れるたびに
无论爱恋多少次 在季节来临时
君を探してる
都在寻找你的身影

十一月

1.
昨天傍晚出去跑了半小时。六点钟的时候天色已黑,路灯依然未被点亮,于是放弃了去森林里的想法,来到了同样昏暗却更加熟悉的操场。跑道四周环绕着高大的杉树,从一端的空缺处投来楼群黄色的灯光,而另一端竖立着灰暗的白色水塔。树列外侧不时有车经过,车灯前方的光场在树梢间跳跃。如果在秋夜,一个旅人跟随手电筒的亮光,在立山黑部的雪墙间前行,又会是怎样的景象呢?跑得慢的好处就是可以胡思乱想。下次长假期一定要去一趟日本。刚跑了一圈,就从弯道处看见直道尽头有一个黑色的人影,惊讶于这种时候还会有人和我一起。在跑了十几圈之后,感到有些累,同时也感到幸福:在之前几年里,我一直渴望着能像这样随心所欲地运动:膝盖不疼了真是太好了。

2.
巴黎郊区的晚上会很冷,天黑之后我关上窗,而后降下金属百叶窗。这样一来不仅空气连声音都近乎隔绝。虫子自然也别想爬进来。回想夏天里,除了昆虫,还经常听见从 Orly 机场起飞的飞机,在遥远的天空中与趴在玻璃上的蜘蛛尺寸相近。现在听不见了反倒有些寂寞,晚上一个人坐在宿舍里,连时间流动的声音都听不到。床上倒是有从家里带来的电子闹钟。

在出国前,即使一直待在家里,也完全不会感到物理上的孤独:因为爸妈在家。现在或多或少体会到了一种物理上的隔绝:a hermit in a hermetic room. 精神上的孤独对我来说一直甜蜜多于苦涩,然而在一天中不见人影不闻人语,却比想象得要严苛许多。因此每到周末都会进城逛书店或者看展览。

「每个人都是一座孤岛」。想起来九月初在布列塔尼坐船,经过海湾里两个岛屿时,解说员突然告诉船上的爷爷奶奶们和我:「虽然它们看上去是两座岛,但实际上在海面下有沙丘相连」。语气像是大人告诉孩子「地球是圆的」那样。
Read more

「野ざらし紀行」与两首汉诗

1. 「明ぼのやしら魚しろきこと一寸」
Alain Walter 在注释里提到了杜甫的两句诗:「白小群分命,天然二寸魚」,很喜欢。后来查了一下全诗,诗名就叫做《白小》

白小群分命 天然二寸魚
細微霑水族 風俗当園蔬
入肆銀花乱 傾箱雪片虚
生成猶拾卵 尽取義何如

末尾两句也非常好呢,回到了开始的「命」与「天然」。

2.
几周前读到这里:

独吉野の奥に辿りけるに、まことに山深く、白雲峰に重り、煙雨谷を埋んで、山賤の家処々に小さく、西に木を伐音東に響き、院々の鐘の声は心の底にこたふ。

注释中提到了「伐木丁丁(zhēng zhēng)山更幽」这句,搜索之后发现又是一首杜甫:《題張氏隱居二首 其一》

春山無伴獨相求,伐木丁丁山更幽。
澗道馀寒曆冰雪,石門斜日到林丘。
不貪夜識金銀氣,遠害朝看麋鹿游。
乘興杳然迷出處,對君疑是泛虛舟。

「乘興杳然迷出處,對君疑是泛虛舟」让我有点想起「夜闌更秉燭,相對如夢寐」。

上周日不知为何突然想翻一翻《诗经》(实际上是电子版),然后很神奇地看到了这首:

伐木丁丁,鳥鳴嚶嚶。出自幽谷,遷于喬木。嚶其鳴矣,求其友聲。相彼鳥矣,猶求友聲。矧伊人矣,不求友生?神之聽之,終和且平。

伐木許許,釃酒有藇!既有肥羜,以速諸父。寧適不來,微我弗顧。於粲灑掃,陳饋八簋。既有肥牡,以速諸舅。寧適不來,微我有咎。

伐木於阪,釃酒有衍。籩豆有踐,兄弟無遠。民之失德,乾餱以愆。有酒湑我,無酒酤我。坎坎鼓我,蹲蹲舞我。迨我暇矣,飲此湑矣。

第一章美得让人觉得陌生:「神之聽之,終和且平」。

后二章我不认识的字太多,所以只能大概理解。即使看了注释也没有拉近距离感,和读到荷马史诗里祭祀与宴会描写时感觉相似。但是「坎坎鼓我,蹲蹲舞我」让我忍不住笑了出来。想象着实在是很生动。

「有酒湑我,無酒酤我。坎坎鼓我,蹲蹲舞我」,末章这四个以「我」结束的句子,像是对第二章中「諸父」与「诸舅」微妙态度的应答。这里的「我」可以是复数,不过单数却更有趣:「我」虽独自一人,却用诗创造出复数的「我」。重复着的语音,像是在一种不断加快的节奏中体会到忘我(忘记只有我在场)的喜悦;如梦境一般,在「迨我暇矣,飲此湑矣」的等待中延续下去。