Skip to Content

新年

1.
在十二月时我偶尔会想:或许该对今年做个总结。然而一是没有时间,二是不知如何下笔,而倏忽间已到达新的一年。于是先从较为容易的新年愿望开始好了。在2018年里,我想要做些什么,做到什么呢?

在运动中探索身体的表达。跑步,瑜伽,或是去健身房,规律的运动都对身体有益吧。然而更为重要的是倾听身体的响应。迈开步子,让身体的直觉选择前进的道路,感受那些运动中自然产生的灵感。

怀着热情行动,以行动唤起热情。直面自己的欲望与情感,试图去理解它们,与它们所产生的动力。像鸟的飞行那样简单敏捷。

爱与联系:在行动中与他人相连。

2.
写到这里回去看了一眼去年的新年愿望。准确地说,去年只写了一个新年读书计划,而且不出所料大部分都没有完成。(加粗的「读完 Either / Or」以及「读完『追忆似水年华』」十分显眼 T.T)然而我并不感到丝毫遗憾或是后悔(不要脸)。现在看来,读怎样的书更多依赖于当时的状态(如果可以说速度,加速度,朝向以及角速度),以及无法预料却也十分可喜的偶遇,因此计划并非那么重要。虽然如此,如果今年要列一个类似的清单,或许会是这样:

  • 继续17年没有完成的计划(是不是后面都不用写了= =
  • 上半年读完一本 Primo Levi, 下半年争取可以读神曲。
  • 开始读「おくのほそ道」,培养古文阅读能力

所以与其说是读书需要计划,不如说是学语言需要计划与自律。

在读书之外,仅有一些较为模糊的关键词。像是「坚持学习与读写,锻炼」,「耐心与坚持」,「每一天过得充实而有意义」。现在看起来就像是鸡汤一样ww 所以说写出理想的目标固然重要,更加重要的是如何向其前进。

3.
在制定具体的目标之前,先回顾一下过去的一年。当然,选择写下的与选择隐藏的,选择记住的与选择遗忘的,也许同样重要。然而,有些事可能只是单纯地被遗忘;或许会在将来某个时间被唤醒,或许永远堕入虚空:消失的可能性。

所以,在有所感触的瞬间或当天记录下它们。即使这些记录不完美,不能反映出经验一切的可能性,作为原材料依然十分重要。

回到正题。如果选取2017年中三件印象深刻的事,最先想到的是在瑞士徒步的经历,阅读 Spinoza 伦理学,以及开始喜欢舞蹈这三者。

4.
九月初去瑞士游玩的时候,中间有两天在 Lauterbrunnen 地区. 第一天下午接近三点从 Bern 抵达(上午在 Kunstmuseum 看了场极好的展览),安顿好之后迫不及待要尝试一条徒步路线。我天真地想:反正晚上回来也没事做,索性找条长点的路线好了,于是选择了某一条黄色的四小时路线。

悠闲的奶牛

悠闲的奶牛

在走过四十分钟的平地后,终于开始了向上的路程。地形比我想象的稍难一些,然而也没有难到令我立刻原路返回的地步:我想毕竟只是徒步而已。不规则的阶梯由石块或泥土构成,时而被粗壮的树根分割,其上布满碎石片。最初虽然狭窄,但找到落脚处并不困难。走了大约半小时,开始出现一些需扶着绳索前进的阶梯:或是因为狭窄,或是因为有溪水流过,湿滑的石面上可见希微的闪光。这时开始有些担心:如果下山时遇到这样的路,膝盖应该会有些吃力。

IMG_0110

就这样前进了大约一个小时,十分惊讶地遇上了一对老年夫妇(也是我在山上几个小时里唯一遇见的人)。他们拿着登山杖,穿着专业的衣服与鞋子,正在缓慢地下降中。我十分佩服他们的体力与勇气。碰面时打了个招呼,然后他们问我要去哪里。当时已快要五点,我说出目的地的同时也意识到或许我还没有到达半途。老先生听到之后摇了摇头,说「如果你在路上不休息拍照,或许还是可以到达;但前面有一座吊桥,通过时一定不要在上面停留或拍照,因为溪水来自上游融化的雪水。」

IMG_0109

分别后我们继续前进。短暂的上升之后开始了第一次下降,也开始听到水流的声音。下山的路果然难走一些。离溪水越来越近,空气中水雾在增加,而温度在降低。我一边走一边想:「还好不用从最初那一段路回去」。终于到了吊桥前,桥下的水流十分湍急,于是我也同样迅速地走了过去。再次开始向上攀爬。背包中的水已不到一半,而食物也仅有两三根能量棒。行进二十分钟后,路途逐渐平坦,正当我开始稍稍放松下来时,眼前的小道上出现了一段关上的栅栏。回想自己是否在哪个岔路口走错了?但并没有遇到岔路口。所以:是前进还是后退?阳光已不那么强烈,身体的疲劳感开始显现。

环顾四周无人后,我翻过了木质的栅栏,继续前行。树木变得浓密,道路上的光斑也稀疏了一些。虽然路面比之前都要平坦,但心中十分忐忑。可是不到十分钟后,便遇见了第二道栅栏。我抬头望向前方,依然还有很长的路;抬起手腕确认目前时间之后,我想「只能回去了吧」。

IMG_0133

下山的路如想象的一般艰难,而更令人挫败的是再次路过那些原以为不会再见的阶梯。下降,再次穿过吊桥,再次上升,开始单调的下降。没有登山杖确实非常困难。于是在路边捡起了两根金属棍替代。「会不会有什么用?」我当时想着,然而还是安全下山更为重要。最终下山时已接近七点半,而回到 Lauterbrunnen 时天已全黑。

后来回想起这半天的经历,总觉得非常奇妙。一方是许多想象与庆幸:万一我途中一脚踏空落下阶梯,还好没有扭伤脚或者膝盖,如果越过了第二道门会如何:如果在天黑前依然没有抵达目的地,如果抵达后发现已没有火车,如果…… 而另一方,是一种最为深切的活着的感觉:在一种危险或是风险之中,双眼与大脑与手脚协同,在石阶表面寻找落脚点并伸脚踏上,同时手伸向下一段绳索;面对眼前的无数的可能性,精神与身体同时运动,寻找最速下降的轨迹。体会到自然的无边与自身的渺小,同时却感觉自身与自然融于一体,参与最古老也最激烈的游戏:在自然与必然之中探索。时间不再在我之外,而是一种体验的模式,经验的组成部分:时间从内部决定着我的方向。

5.
今年是 Spinoza 年!准确地说是 Spinoza 逝世340周年。在暑期的时候偶然决定开始听去年买的 Ethics 有声书。当时的感受似乎在一篇豆瓣日志里已经写过了。之后买了两本 Deleuze 关于他的书,以及一本 Maxime Rovere 的新书 Le Clan Spinoza, 这两天回国也带着读。Spinoza 思想中关于运动,激情以及行动的论述我都非常喜欢。我想等我读完这三本书之后再写一篇博客好了~ (其实只是今天晚上没有力气写了

Spinoza Emerson Nietzsche Kierkegaard. 就叫做 Emerson Quartet 好了!(并不

6. 舞蹈
在 Inflow 那篇中稍微提到了一些。以及豆瓣上关于感动所写。在看芭蕾的同时,预感着这是一种新生活的开始。在新的一年里,或许会在巴黎实习,到时候就去学现代舞好了!

7.
其实准备写的内容比这些要多,但写的时候也意识到,回顾或者总结并不意味着把之前所有想写而没有写的东西补上。所以说还是要靠每天的工作。回想冬季对于北京的事情也想写下一些话,但拖延之后便没有时间了。

明天再来补充一些具体的计划吧。今天要睡觉了!!

1.
Seen from a warm interior, silently falls
The snow as white lines written in dust
And hot tears on this dark page of night,
Where the wind is blowing, is to erase all.

At a distance the mind contemplates
A pain without body, a helplessness
Not within reach, a despair only to be
Imagined, to enter into the necessary bond.

Each heart vibrates against that iron hand
With sharp dissonances in united end
Awakening from indifference into action
To strike free in one resolution

That there shall be time for all
And a place for each

0.
十月时巴黎(郊区)的秋天十分美丽。喜欢在晴朗的下午去附近的树林跑步。入口处地面近乎黑色。人们的足迹取代草茎,而去年的落叶也已褪去颜色。进入林中后,脚下落叶的颜色不断变化。深绿或浅绿,棕黄或浅黄,时而是缓慢的渐变,时而在一个转角后忽然踏上鲜明的红叶。两侧的树木向道路中央伸出枝干,在头顶上方交汇,仰望如同某座不可见神殿中的拱廊。阳光从高处倾泻而下,点亮一簇簇枝叶。在高处似乎有更多红色与黄色的叶子,然而却难以分辨是树叶本身的颜色,还是夕阳的渲染。呼吸声,踏在叶子上的声音,鸟鸣、风声还有远处的犬吠:空气的声音。运动的声音。

十一月天气更加寒冷,出门跑步也更需决心。虽然如此依然喜欢在户外跑步。周三第一次去健身房,站在跑步机上,跑了几步之后便不想再继续。或许是膝盖会觉得不舒服,或许是脚下的反馈远不如泥土那样柔软也不如沥青那样坚硬。在室外,即使是在冷风中,能看见云与天空,远方被遮盖的橘红色落日,草丛上跳跃的乌鸦(是啊每次都会看见),它们都与我一起运动,一切都有着动力。身体内部散发着热,抵御寒风。回家之后,洗澡拉伸,补充水分与食物。坐在电脑前写下一些简单的感受,望向窗外时夜幕已经降临。深远的秋夜。

inflow

想写下一些喜欢的事情,并感谢它们对我的影响

influence | noun
late Middle English: from Old French, or from medieval Latin influentia ‘inflow’, from Latin influere, from in- ‘into’ + fluere ‘to flow’. The word originally had the general sense ‘an influx, flowing matter’, also specifically (in astrology) ‘the flowing in of ethereal fluid (affecting human destiny)’. The sense ‘imperceptible or indirect action exerted to cause changes’ was established in Scholastic Latin by the 13th cent., but not recorded in English until the late 16th cent.

influence | nom féminin
ÉTYM. v. 1240 ◊ latin médiéval influentia, de influere « couler dans »
Famille étymologique ⇨ FLEUVE.

受到影响,正是置身于流动之中,感受并跟随它的运动;同时敞开自身,迎来流入:自由地听从命运。

舞蹈

最近喜欢上了芭蕾。10月8日在 Théâtre des Champs Elysées 看了 National Ballet of Canada 演出的 Neumeier 版 Nijinsky, 看完之后十分感动。于是紧接着在 Opéra de Paris 看了一场 Balanchine 的 Jewels, 十月下旬又看了两场 Balanchine –
Agon / Teshigawara – Grand Miroir / Bausch – Le Sacre du Printemps. 有着与刚开始听古典时相似的心情。

或许是今年才感受到舞蹈这种本能。在听 Danzon No.2 的时候会情不自禁地想要跳舞(因为不能自己弹出来)。听其他一些音乐时也会想「如果能将其中的能量通过身体传达就好了」。在音乐会上坐着有时会感到「速度」不够,没有一种东西能够与音乐平行流动,形成对位(在家听音乐时,若是与阅读的节奏契合,会有极其美妙的体验)。当然,这很可能是出于对音乐内部结构感受力的缺乏;然而或许正是这种感受指引我接触舞蹈。当我看到 Nijinsky 舞台的第一幕,就意识到:「这正是我在寻找的」。

舞蹈之于身体,或许正如诗歌之于语言。语言不只是日常交流的工具,正如身体不只是我们与世界接触的中介:我们被邀请在其中探索,进入一种更为丰富的状态。

读书

借此机会也简要回顾一下在舞蹈之外,形成了我生活或经历的那些元素吧。首先是读书。(Name-dropping 开始了!)最早让我体会到阅读乐趣的可能是鲁迅,像是《故事新编》;以及契诃夫、莎士比亚。后者在中学时开始读原文,算是进入英语文学的开始。Nabokov, Hardy. 中学时黑塞影响也很大,后来逐渐消退。现在来说的话,最为主要的几条线(或者说流域?)是 Nietzsche – Emerson – Kierkegaard, Faulkner – Melville – McCarthy, Whitman – Dickinson – Stevens – Crane, Pessoa – Paz – Parra. 与其并立的是庄子、杜甫,以及清少纳言 – 和泉式部 – 松尾芭蕉。啊感谢生活。

音乐

最开始听的是 Gould 的平均律以及 Carlos Kleiber 的贝多芬,现在最喜欢的作曲家还是贝多芬!最喜欢晚期钢奏和弦四当然还有贝九。指挥自然是 Herreweghe.

绘画,摄影,电影,建筑

前两者在主页上写了。电影的话是侯孝贤,建筑(受的影响还不够)或许可以说是桢文彦。

嗯,只是一篇简单的用来表达喜爱与感谢的日志。

自然观察

1.
周一傍晚去超市。在交错轨道上方的通道中,一边走一边想各种各样的事情。人经常意识到周围世界的噪音,却难以察觉到自己意识中的噪音。想法接连产生,便在其后追逐,很少怀疑自身的主动性,或是停下在短暂的静止中,审视走过或将要走的路。

而正当我纠结着晚饭吃什么、何时去剪头以及回去是不是该看看实习的时候,抬头看了一眼左侧被云层覆盖的天空。在层叠的积云中露出一小块淡蓝,其上纤细的飞机云隐约可见。近似半圆的形状像是眼睛。在这种温柔的目光下,所有日常的烦恼放低声音,平静像水波在四周泛起,感到一种力量将自己与远处相连。

短暂瞬间后周围的声音再次响起,头脑中也变得热闹起来,不过一切与之前都有了些微小的差别。此刻想到「恒に転ずること暴流の如し」—— 烦恼是瀑布边缘飞散的水珠,而我是瀑布永恒的流动。

2.
同一天晚上,从超市回到学校,走下公交车时脚下的砂砾还有些潮湿。看向远处的天空,更深的蓝色染上些许淡红的色调。突然产生了一种从未有过的感受:在所有这些已发生与未发生之间,在做过所有这些事、没有做过更多的那些事之后,世界依然在我面前,不断敞开,显现出惊喜与新的可能。每一天都变得更加熟悉,每一天也变得更加陌生。L’étonnement.

3.
中秋前两天晚上在学校操场跑步。逆时针跑了几圈后看四下无人,于是变成顺时针继续跑(并没有什么奇怪的展开)。十分喜爱日落后的蓝色氛围。在进入弯道前,忽然于杉树顶端看见明亮的圆月。淡黄色光芒弥散在天空的背景上。环形山的明暗清晰可见。当我在环形跑道上前进时,月球下降并隐藏在杉树后方,被枝叶遮挡,而我将那些明亮的碎片重新拼合成一个圆,更加巨大。跑步的周期对应月的周期,身体的运动让我看见月的运动。跑步结束离开,在操场中央的草地上对着月亮后退,看它也放缓速度,最终在两棵树的空隙上方停止。

九月

Je vais essayer d’écrire davantage en français à partir de maintenant

21.09
Hier je me suis levé cinq heures et demie. Je n’arrivais pas à dormir longtemps. Le matin j’ai lu quelques pages et écrit pendant une heure. Ca fait du bien.

Vers cinq heures l’après-midi, j’ai fait du yoga, après avoir couru dehors. J’avais essayé de reprendre mes idées de projet, afin de m’inspirer pour les projets de 3ème année ici à l’ENSTA. J’ai trouvé un note qui datait de novembre 2014, dans lequel je listai beaucoup de projets — de photographie. Mais j’en n’ai réalisé rien. Assez normal. Je le savais déjà. Il est inutile de me demander sans cesse quel chemin doit-je choisir: la science ou les arts. Rien ne m’empêche de faire des projets, d’y mettre du temps, de concevoir et imaginer, et il faut seulement que je prenne de l’initiative. Autrement dit, la choix n’est pas entre deux voies divergentes, mais entre faire et ne pas faire. Et la convergence m’attend.

Un parmi ces projets a attiré mon attention. Et pendant que je me reposais sur le tapis de yoga, il me vient des idées vives et véloces. J’ai du m’arrêter, et sauter d’une idée à l’autre. Enfin je les ai tous noté et ce qui reste maintenant c’est d’exécuter.

Donc après une très courte session de Yoga, je m’allongeais sur le sol et méditais. C’était serein et tranquille. Les soucis quotidiens m’ont lâché et je suis entrée dans un communion aérien avec tout l’espace. Soudain je me suis réveillé et rendu compte que j’ai endormi. Cependant je n’ai pas une mesure de la durée de mon somnolence. On dirait une résurrection. Une merveille silencieuse.

(17.09)

  1. Le vendredi après-midi, après avoir fini un cours très ennuyeux – SysML, j’ai eu un peu de temps pour faire quelque chose. C’est quand même intéressant que parfois on doit simplement écouter son corps: ce qu’il dit sur le moment.
  1. Avant de partir pour Suisse, dans le mois d’août, j’ai eu un tel goût pour lire, et je lisais des livres l’un après l’autre sans perdre de passion. Mais maintenant je ne peux plus sentir ce genre de force dans mon corps ni dans mes yeux.
  1. Ca arrive de temps de temps de sentir mal dans ma peau, de soupçonner que mes lunettes ne soient pas balancé sur mon nez, que l’une lentille est plus proche d’un oeil, bien que l’autre est un petit peu plus éloigné. A fin de mesurer cet différence, de me dissuader ou de verifier que mes sensations sont accordées au monde réel, j’ai regardé longtemps dans le miroir, collé mon visage au mur pour voir quelle lentille le touche le premier. Et finalement, sans que une conclusion soit obtenue, j’ai laissé tomber cet affaire, et recommencé à lire. Après quelques moments, j’ai senti de nouveau une occultation des cadres de mes lunettes. Tout à coup ils ont prise une forme dans mon champs de vision ainsi que ma conscience, ces lignes noirs, mous, spectraux mais non négligeables. J’ai donc arrêté de lire et commencé à écrire.
  1. (a) Cette historie peut bien servir comme un exemple de la parole de corps: c’est-à-dire, il ne voulait pas lire (que je lise) ce jour-là. Et ce que j’ai entendu vendredi, c’est qu’il y a un manque de mouvement. Mon corps il a envie de bouger. De respirer, de transpirer, de s’inspire de la vision en mouvement. Cependant, il y avait aussi une lassitude, inertie ou apathie dans un endroit indéterminable dans mon corps, ou dans mes pensées. Enfin, j’ai eu assez d’énergie pour une course. C’était 18h environ, le campus était presque vide. Il fut aussi vide le jour que j’arrivai il y a un an. Je me suis souvenu le chemin montant vers les montagnes en suisse, et je me suis dit que c’est bien plus facile de courir maintenant sur ce plateau plat. Il faisait beau, les nuages longues nageaient en group, entourant le ciel devant moi. A droit des corbeaux aux plumes lisses erraient sur la pelouse. Le soleil couchant les peignait avec une teinte rose, ainsi que les ombres étendues traversés le fond vert en bas. Et mois je courais en un rythme incertain, comme mes idées qui suivaient une cadence. Cela faisait du bien, chaque fois j’ai pu le constater.

A. Ici de loin je peut voir les enfants jouer au football. Une joie simple.

B. Ecrire et s’exprimer dans une langue étrangère: une joie complexe mais non compliquée! Au moins n’est pas si compliquée que j’ai imaginé..

C. Dans un sens rien ne se passe dans ma vie, dans l’autre il y a tant de sensation à transcrire que je n’en peux pas avec tous mes forces. Les nouvelles idées ne cessent guère de monter à la surface en même temps que j’enregistre le flux dont elles appartiennent.

D Ca prend plus d’énergie d’écrire en français.. Peut-Être mon cerveau est en train de créer des millions de nouvelles connections chaque seconde que j’écris..

  1. (b) Quand j’ai terminé cette courte course, je me suis promené près d’un terrain inutilisé, ou parmi des belles plants larges et silencieuses j’avait apprécié la beauté de Ethics de Spinoza. Et j’ai réfléchi un peu, sans un but fixé. Soudain je me suis rendu compte que le plus grande problème voire la possibilité d’améliorer mon français c’est de changer l’intonation. Jusqu’a maintenant, d’une défiance et d’une peur de la douleur, j’ai toujours parlé avec une intonation montante comme en question, et jamais assez fort. Cet vendredi après-midi, seul dans le champs, j’ai parlé avec moi-même bien fort, et c’était tout-à-fait merveilleux. Ca a changé complètement ma voix.
  1. Courir aujourd’hui matin, 15.09 (20.09) (Pourquoi j’écris toujours avec un retard?)

Et ce matin, je me suis levé tôt, et je suis arrivé à me mettre à courir quand il faisait encore en peu sombre. De mon fenêtre je pouvais voir un brouillard léger flottant au-dessus de sol. Lorsque je suis descendu dedans, je le voyais déjà différemment. Comme un écharpe de soie blanc qui était très frais et humide, qui disparaissait dès que on l’approchait (j’ai presque oublié comment on doit utiliser les temps…).

De nouveau je me trouvais près du terrain de l’X, et cette fois les corbeaux inconnus m’ont accompagné. Le rose du matin et du soir est différent je crois, mais je ne peux pas dire quelle est la différence. Dans peu de temps le soleil est sorti des hauts des arbres, et projetait une longue ombre devant moi, qui se déplaçait avec la même vitesse. Et quand je retournais, j’ai fait retombé le soleil, qui est devenu un peu plus luisant.

  1. Je suis allé voir le film ‘Lou et l’île aux sirènes’ un autre jour. Peu après le debut j’étais gagné par une émotion indistincte, et des larmes sont montées aux yeux par surprise. Je suis peut-être ému par la musique est les mouvements plutôt que le plot. Et vers la fin, je suis encore saisie par une grande liberté qui n’était pas entièrement issue du film.

0.
从九月一日开始在瑞士游玩了十天,回来时巴黎也已是秋天。宿舍里有些寒冷。晚上睡觉时,关上窗几乎听不到外界的声音。

睡前常常会读几首和歌:

人もがな見せも聞かせも萩の花さく夕かげのひぐらしの声 ー和泉式部

秋の露や袂にいたく結ぶらん長き夜あかず宿る月かな ー後鳥羽院

1.
大概六月份开始断断续续在学意大利语。最早去年去意大利之前就买了本英文教材 Easy Italian Step by Step(当时学法语也是这系列),不过因为没有配套音频所以并没有坚持多久。今天翻了一下已经基本忘了,可喜可贺。今年尝试 Mosalingua, 效果不错但只适用于背单词。昨天在 Fnac 上订了一套 Assimil 的意大利语教材,今天就收到了。翻看了一下感觉不错,希望可以系统地学下去。目标是在年底之前读完一本原版的 Primo Levi.

快递包装盒里还有一张纸,用各种语言写着「谢谢」。有一个词是 obrigado, 感觉与「ありがとう」十分相似,查了一下原来是葡萄牙语。

为什么要学这些语言呢?
为什么不?

2.
自由。运动。时间。这一周在上课时会想到这些。

在瑞士的十天里感受到了许多。出发前 O.V. de L. Milosz 诗集中读到的莱蒙湖,九号在洛桑傍晚的夕阳中看见。一种与之前见过的湖泊或海洋都不同的美感。还有 Aletsch 冰川,或是在 Zermatt 见到的山峰。照片固然不能传递感情,用文字写出似乎也需要准备的时间。

在之前会问自己想做什么。现在更多会问:想怎样读过自己的时间。或者说,度过这一刻的时间究竟意味着什么。在从 Lauterbrunnen 到 Wengen 困难的山路上,我思考着这个问题。同时思考着的,还有是否应该选择就此返回:我是否可以沿着这条路进行到底?

虽然知道自己写得十分混乱,不过目前只能做到这样。开学这三天里一直感到一种压力,时刻都觉得时间不够了。不够做什么?躁动的心境。或许应该休息一下寻找平衡与平静呢。

八月 之二

0.

今天在收拾东西准备搬家,深感自己效率低。还剩下厨具与一点杂物等着明天处理。书从两个小纸箱变成了两箱半,衣服也稍稍多了一些。傍晚时候定了几张下一季 Philharmonie de Paris 的票,因为时间太晚青年票大都没有了。

1.

白天一边收拾着东西,一边想着是该听音乐还是有声书。或者说,此刻的心情与未来可能的收获相比,何者更为重要。有声书上一本听完了,在买新书时犹豫了很久,最后买了 Cancer: The Emperor of All Maladies. 才听了开头一点就感到疾病的触感从记忆中出现,难以想象病患真实的处境,当共感即有如此压迫力。想到前两天看过的 120 battements par minute. 有人说剧情后半部从社会问题滑向了个人情感,然而在我看来这完全不是缺点。在漫长的死亡途中,体会到绝望,还有在其内外的勇气与爱,才能稍稍体会到那种境况,理解他们在前半部分做出的努力。读 Vallejo 时一句话印象深刻:「人痛苦因无法确信自己的死亡」。或者说,无法获知死亡的确切时间,即使身患绝症也是如此吧。

以及,后来在一个论坛上闲逛的时候,看到一个帖子:「去看望癌症晚期的人应该带什么东西好」。试着问了一下自己这个问题,并不能轻易回答。

2.

希望自己拥有相反或对立的特质,可以包容矛盾的事物。男性或女性,平和或是暴力,冷漠或是温柔,瞬间或是无时间,生命或是死亡。。当一种想法出现,其反面、对偶或是对称的一方也同时出现。起初是对立的两方,由一条线段相连。从中心散发的动力让两端开始旋转,像竹蜻蜓一样飞起,穿梭在林荫道的树影中,时而与之融合,时而进入阳光。直到再次落入泥土,扎根成对立的双叶:永恒的战争在我身体上耕种,以血液浇灌土地,以心灵作为火种。

同时,只能选择一条道路。

3.

如果想要说自己的缺点的话,可以列出很多:急躁、胆怯、懒惰、短视等等。然而这样说的话,像是过于廉价的忏悔。或许可以总结成一条:精神的狭窄。

需要在不断的扩张(与收缩)中超越先前的界限。向外的界限,以及向内的界限

Bresson

DSCF3851 2

« Ne cours pas après la poésie. Elle pénètre toute seule par les jointures (ellipses). »

今天早点睡觉明天继续写。

8.25

虽然今天依然没有抽出时间写 Notes sur le cinématographe 的notes.. 不过睡觉前想着读一点 Paz, 读了一会儿之后突然想写下一些东西:

Sink, sink into the night where murmured
An impatient pain not to be quelled.
Quiet hours for a disquieted heart
And the silence that waits without .

A large consciousness hears the first crack
In its dream. Light lattices interlock
When hope evaporates to fear
But its crystal of faith binds fast despair.

Unable to dissolve into thin air
So I tie my hands and cross my feet
Lending my ears to the dark where
Surges an elliptical heart beat.

(读得英译本所以产生的联想也是英文。。

八月五日

回忆中的雨中漫步
风吹枯叶在草地上翻转
静止的图案,雨水浸湿
路上的鲜绿柏枝,却已破碎
林间不可见的鸟鸣起伏
如潮汐延续

此刻在田野中央
看见孤独的行人
是他人还是自己

或在冬夜时抬头
透过白色水汽
连晚星都在颤抖
摇曳着三连星沉入雪松怀抱
是猎人或主体的夜间休憩

在梦中认真地写下
醒来后不会记得的词语
热情地说着
仅有自己听见的话语:
或许说话是为让他人开口
这样我们才被听见 才可以听见
隐秘的对位法让声音
在我们之间回旋
永远充盈
无言的时间

七月十日

雨在昨天傍晚开始,一直延续到刚才。起初天空灰蒙蒙一片,修长的白色雨线坠落在绿树间。现在乌云散去露出蓝色天空,飞翔的白鸟挥动翅膀时在阳光下闪耀。

一年前的今天,在清晨时分抵达巴黎。通过一段昏暗的走廊,第一次进入绿色繁茂的院子里,看见几株淡粉色紫阳花,吸入清凉的空气。一瞬间回想起在栂尾山中苔藓覆盖的小径上行走的时间。从狭窄的木楼梯登上二楼,第一次遇见了黑猫 Sandre. 房东太太笑着说它已经上了年纪。不过在夏天里食欲依然旺盛。每天早上下楼吃早饭,从冰箱里拿出牛奶时,它都会从卧室里溜出来,喵喵叫着,跳上椅子,登上桌子,甚至把温热的脑袋伸入碗里,在喝到之前决不罢休。冬天再次拜访时,房间里感觉比外面更加寒冷。房东说家里的暖气坏了,修理并不很成功。Sandre 似乎病了,食欲很差。连对火腿都没什么兴趣。正说着它走进来,比之前消瘦很多,缓慢地来到我身边,用脑袋在裤腿上蹭了蹭。接着走到饭盆前看了看,默默地回到了卧室里。再一次见面时,得知 Sandre 已经去世。

DSCF5723 copy

无法寻回逝去的事物。可能也无法寻回逝去的时间。一年的时间很快流逝,却又像时钟指针沿着圆弧绕了一圈回到原点。我也来到了新的起点。似乎更加自由,更加轻盈。似乎无论之后踏上怎样的道路,都会快乐地(或多或少)前行。虽然并不像我自己,不过倒也不坏。

本科有段比较困难的时间,在图书馆里自习却又学不进数学,于是经常去翻看其它书。有一天看到了这样一句话,十分感动

In this book you will find a “subterranean” at work, a tun­neler, miner, underminer. Provided that you have eyes for such work of the depths, you will see him-how he makes his way forward slowly, deliberately with calm relentlessness, scarcely betraying the hardship that accompanies every lengthy depriva­tion of light and air; even in his work in the dark, you could call him content. Doesn’t it seem that some faith guides, that some comfort recompenses him? That he perhaps wants to have his own long darkness, his incomprehensibility, concealment, enigma, because he knows what he will also have: his own day­ break, his own salvation, his own dawn?…

Nietzsche, Dawn

喜欢和泉式部「暗きより暗き道にぞ入りぬべきはるかに照らせ山の端の月」,或许也是出于同样的原因吧。从明亮的傍晚写到了稍许昏暗的傍晚。愿我的心能一直燃烧下去。

七月五日

今天天气炎热,发生了许多事情。没有时间于是先简要记录一下。

听完了 Blood Meridian

在第十二章中,Judge 像是上帝一般说道

Whatever in creation exists without my knowledge exists without my consent.

与此形成对比的第十七章

The universe is no narrow thing and the order within it is not constrained by any latitude in its conception to repeat what exists in one part in any other part. Even in this world more things exist without our knowledge than with it and the order in creation which you see is that which you have put there, like a string in a maze, so that you shall not lose your way. For existence has its own order and that no man’s mind can compass, that mind itself being but a fact among others.

非常非常喜欢的一段。

同样喜欢的还有下面这段,比喻都太美妙了:

The man who believes that the secrets of the world are forever hidden lives in mystery and fear. Superstition will drag him down. The rain will erode the deeds of his life. But that man who sets himself the task of singling out the thread of order from the tapestry will by the decision alone have taken charge of the world and it is only by such taking charge that he will effect a way to dictate the terms of his own fate.

在可能是全书最精彩的第十章中有这样一句

Where for aught any man knows lies the locality of hell. For the earth is a globe in the void and truth there’s no up nor down to it… — Chapter X

立刻想到了

And the Lord said unto Satan, Whence comest thou? Then Satan answered the Lord, and said, From going to and fro in the earth, and from walking up and down in it. — Job 1:7

舞蹈

Blood Meridian 最后一章中的句子:

Only that man who has offered up himself entire to the blood of war, who has been to the floor of the pit and seen the horror in the round and learned at last that it speaks to his inmost heart, only that man can dance.

He never sleeps, the judge. He is dancing, dancing. He says that he will never die.

在食堂吃完饭一边往家走,一边回想着书中最后的情节。说起来最近自己也常常想到舞蹈:在听音乐甚至思考一些问题的时候开始想象手臂的旋转与脚步的节奏。舞蹈:自由、热情、力量与美。

我就这样在草地上走着,两侧是高大的树木,而夕阳从高处倾斜着投射在地面上。阳光在草地中央划出一道明亮的道路,在这条道路上方,可以看见许多细小的飞虫在飞舞。草地中有一些石凳,上面坐着情侣,或是站着锻炼的人,然而他们似乎都对这舞蹈熟视无睹。或许另一天的我也会和他们一样吧。我一步一步地走着,看着树木的透视发生变化,看着一些飞虫消失在树荫中,一些在阳光中闪耀,不透明的躯体被夕日染成黄色。在左手边不远的地方,许多飞虫聚集在一起,在空中形成一个方形的剧场,而它们在其中快速地移动着,画出交叉的金色轨迹,虽然转瞬即逝,但留下的空白总会被新的光亮所填充。迅疾的转向让我想到《物性论》中的原子,而这些飞散的光点确实会令人想到神灵呢。《血色子午线》里残暴而并自称永生的法官在跳舞,而眼前这些脆弱短暂的生命也在跳舞。它们仿佛更加迅速,更加疯狂。。令人惊叹的速度与加速度。我继续向前走,路过一棵高耸的雪松与那棵低垂的雪松,最终来到一棵科西嘉松下,看着它那无数纤细的松针在蓝天下静止;同时呼吸着清新而美妙的空气:感觉到在这一瞬间死去也很好。

(与昆虫相关的故事:上周在 Montsouris 公园里散步,抚摸过一簇被雨水湿润的白花后,有只蜜蜂无意间撞在了我的脸上。不过考虑到蜜蜂飞行的技巧,可以认为他是有意警告我不要乱摸干扰它采蜜。还有一天,午间在草地上休息时,飞来一只疑似蜻蜓的生物,如果是蜻蜓的话一定还是幼虫,因为翅膀近乎透明,只能看见细长的身体悬浮在空中。与蜜蜂的体态形成了有趣的对比。

(另外的事情:下午去看医生。医生的房间里挂着一幅丁雄泉的静物。看医生之前去看了日本战后摄影的展览。晚上回宿舍前还路过亚美尼亚民族音乐会。。嗯之后有空再说吧!

0307

上周五起床后发现喉咙痛比前日加重,激烈地思想斗争到立马出门也会迟到的时间后,不得不给导师发了封邮件在家休息。今天早上起来时并没有好很多,但还是决定去实验室。到了下午五点一刻走出学校时,却出乎意料地感觉好了不少(劳动使人快乐?。。不其实只是面对电脑不用说话而已

在公交站等待。阳光随着几朵云的运动忽然变得强烈,于是想要移动到阴影里。回头张望,看见一个人正坐在我的影子里读书,更准确地说是我的影子恰好覆盖了书页。片刻犹豫后决定还是保持不动好了。当我再次回头,摊开的书在阳光中正被举起,白色耀眼像是雪覆的峡谷;同时听见引擎声并感受到热度。

进食完毕后回到寝室的路上恰好碰到学长,并被邀请去吃西瓜。在充盈着夕晒的小屋内略胖的学长和略瘦的我面对面吃着红色的无籽西瓜。学长和往常一样向我传达了一些有关实习与工作与读博士的经验,我和往常一样心怀感激地听着并感叹学长真是好人。吃完后我们擦了擦地板说了再见。我回寝室后拿了之前我妈从英国带来的一罐茶叶与饼干下楼送给了学长。学长也对我表示感谢。

中午天气还很阴冷,所以并没有像往常一样去林荫里读书或午睡。我想对于我这两个月实习生活影响最大的一件事,或许是发现或是「熟悉」了在球场边缘,夹在一棵道格拉斯冷杉与另一棵还未辨识的松树间的草地。草地黄绿交织,一侧布满了道格拉斯脱落的松球,上面有许多标志性的三叉苞片。躺在柔软的草地上,在凉爽的树荫中休憩,真是再美好不过了。在自然里感觉到自由,舒缓与流动的能量。啊!我爱树们。