Skip to Content

一日

没有任何两天完全一样:从起床的时间开始就已经不同,更不用说夜里做过的梦了。昨夜我似乎做了些奇怪的梦,之前没有做过的梦,可是已不记得。

今天或许是我记忆中最困的一天:早上七点不到醒来后继续睡到八点多,然而十一点就困了。饭后两三点又感到很困。不过依然去 Grand Palais 看了 Artistes et Robots 的展。看完之后十分疲倦,回家听着有声书睡着了。醒来依然感到迷迷糊糊,直到后来读了几首 Whitman, 运动了半个小时。现在快晚上十点倒还挺有精神。

然而为什么会这样,并不清楚。在伸展身体的途中坐在地上,低下头在两膝之间,脸上皮肤可以感受到腿部的温度(或是相反?)。闭上眼,眼睑轻轻地摩擦着膝盖凸起的最高处,奇妙的触感,无法分辨是眼睛还是膝盖在感受。在开始变得昏暗的室内听着悲伤的歌,长长的歌没有尽头,重复着无法理解的词语。有时候一切都变得陌生而不可解,自己从具体的此时此刻脱出,进入另一个模糊的内部。

后来,突然想试着用手的动作描绘词与物。第一个词是「苹果」。一开始想比划苹果的形状,不过与别的水果难以分辨。于是把右手伸向天花板,比划着一个下落的物体,砸在头上,随即像是产生了一个点子:左手篡出一个球体,右手是旋转着指向它的箭头。或许可行,然而有点绕远路。第二个词「梨子」,没想法放弃了。「芒果」,似乎也没什么办法。「水」,手和手臂做波浪形运动就好,为了不想到河流或是三角函数,又做了一个喝水的动作。「火」,emm 有些难度。用双手比划火苗生长的样子有些困难,于是比划了几根躺在地上的木柴,随后用力的来回转着什么,直到「嘭」的一声(犯规了!),火摇曳着从底部升起。想到了 Spinoza 所谓「生成的定义」:圆是线段一端固定时另一端旋转产生的轨迹。

以及,读了 To Think of Time 之后,翻回书签那一页发现正好是 On the Beach at Night Alone. 等我过两三年或许离开巴黎之后,想去一个附近有山、森林与海的城市。

Joie de vivre

1.

昨天在去往 Bois de Vincennes 途中,在地铁站台上看见一位男子牵着柯基匆匆走过,他迈开一步,而狗儿急促地摆动着四条短腿,节奏快慢对比十分有趣。以至我走出地铁站后也一直在回想这一幕,在想象中男子变得越来越高大,双腿修长步伐流畅;突然在一个路口再次遇见了人与狗:人并不及想象中高大,只是狗比想象中更加贴近地面而已。

2.

附近的超市里存在着两种菠萝,一种保留着顶端的叶从,另一种没有。在为数不多选购菠萝的场合,我总是更喜欢第一种,虽然那些叶子并没有什么用处,虽然有点像战士头盔上的装饰。

3.

在搬家到巴黎市区之后生活质量得到了极大提高(和预想一样)。看演出更加方便固然是一方面,不过更为显著的或许是饮食。恩格尔系数或许与幸福感成正比!Pyramides 附近的日料,从家走路三分钟的超市(原先交通要将近三十分钟,在碰巧赶上公交的情况下),新添置的平底锅、空气炸锅(mais c’est inutile! 之后再说),以及可爱的带有裂纹装饰的砂锅(天热了之后还没用过)。
在健身的早上,早饭:
  • 牛奶
  • 鸡蛋 x2
  • 苹果 + 香蕉
  • 牛油果 au vinaigre balsamique
  • 坚果
  • 面包
  • (果汁,如果运气好的话
L’esprit et le corps: un parallélisme ontologique. 读书看演出,和好好吃饭、运动、在有风的树下骑车比起来,并不一定更加重要。或者说,我一直偏重于一方,现在调整重心时才会格外感受到带来的益处。
Le bon(heur), l’amour, la béatitude.

4.

为了搜索与写作的方便(不想为了一个 typo 而做一次 git commit!),还是换回了 WordPress. 之前的文章也很重要。有天看了看自己在17年初所写的诗,感到一种奇异的陌生,它们竟然真的是我所写。

一月

一些读书笔记与感想。

1. 最近刚开始听 Hobbes 的 Leviathan. 今天早上听到第十一章:

Ignorance of the causes and original constitution of right, equity, law, and justice, disposeth a man to make custom and example the rule of his actions; in such manner as to think that unjust which it hath been the custom to punish, and that just of the impunity and approbation whereof they can produce an example, or, as the lawyers which only use this false measure of justice barbarously call it, a precedent; like little children, that have no other rule of good and evil manners but the correction they receive from their parents and masters; save that children are constant to their rule, whereas men are not so; because, grown strong and stubborn, they appeal from custom to reason, and from reason to custom, as it serves their turn; receding from custom when their interest requires it, and setting themselves against reason as oft as reason is against them; which is the cause that the doctrine of right and wrong is perpetually disputed, both by the pen and the sword; whereas the, doctrine of lines and figures is not so, because men care not in that subject what be truth, as a thing that crosses no man’s ambition, profit, or lust. For I doubt not but, if it had been a thing contrary to any man’s right of dominion, or to the interest of men that have dominion, ‘that the three angles of a triangle should be equal to two angles of a square,’ that doctrine should have been, if not disputed, yet by the burning of all books of geometry suppressed, as far as he whom it concerned was able.

引用比较长,但是看到最后会觉得非常有趣:Hobbes 也没有想象的那么严肃嘛!而且,之前的一些论述与 Spinoza 伦理学十分相似:人们不了解事情真正的原因,于是设想出宗教,等等。

18 演出记录

一月

  • 19 Jian Wang, Thomas Dausgaard @ TCE
  • 30 Collegium Vocale Gent, Philippe Herreweghe – Cantates spirituelles @ Eglise Saint-Roch

二月

  • 09 Dialogues des Carmélites @ TCE
  • 26 Love and death in Venice – Les Talents Lyriques @ Wigmore Hall
  • 27 Macbeth @National Theatre
  • 28 Time-Line – Thomas Gould @ King’s Place

三月

  • 01 FANNY & ALEXANDER @ The Old Vic
  • 02 Sasha Waltz: Korpor @ Sadler’s Wells
  • 06 Onéguine @ Opéra Garnier
  • 11 Michel Portal et Quatuor Van Kuijk @ TCE
  • 15 Millepied / Béjart @ Opéra Bastille
  • 16 Des canyons aux étoiles @ PP
  • 18 Cédric Tiberghien @ TCE
  • 27 Orphie et Eurydice @ Opéra Garnier
  • 30 Maria Munoz @ PP

四月

  • 01 La Tempête @ Comédie Française
  • 03 Fazil Say, Camille Thomas & Orchestre de chambre de Paris @ TCE.

今年听过最好的现场之一。Say 演奏贝三钢协充满活力,速度与强弱变化随心所欲却也极妙。清晰生动。喜欢他自己写的华彩。肢体动作十分有趣,有时右手在弹而左手在空中比划,像是要伸到钢琴里面;或者弹完一个段落后身体前倾双手放在琴上,扭头看向乐团,甚至有点想指挥的意思。与大部分老老实实坐着的钢琴家截然不同。

第三钢协之后是 Say 的大提琴协奏曲首演, 副标题 Never Give Up, 而小册子里 Say 这样介绍自己的作品:

Nous vivons dans un monde dangereux dans lequel les gens semblent en moins vouloir s’écouter et se comprendre. Ce concerto envoie un message aux hommes de bonne volonté pour qu’ils combattent les terrorismes, les guerres et qu’ils ne renoncent jamais à la paix et la beauté.

「在混乱的世界中也永不放弃交流与理解,向和平与美努力。」音乐大部分时候显露出粗砺的质感,一方是隐约可以听出土耳其色彩的打击乐,一方是二十世纪音乐的影响,正如 Say 自己所说: “de Debussy à Ligeti en passant par Bartók et Stravinski”. 提琴与乐队的声音相交杂,激烈对话中有时浮现柔和的旋律。末乐章在类似鸟鸣(一种像快板一样,被来回捋的乐器)与海浪(米筛!之前 Des canyons aux étoiles 里也有)的声响中结束。也很喜欢。

(下半场是海顿第八十六交响曲,差点没有睡着。。

  • 04 Paavo Järvi & Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen @ TCE. 乐团表现很好。Järvi 动作很激烈。速度感觉快了些,比较暴力?。。
  • 07 Sabine Devieilhe, Lea Desandre – Cantates Italiennes@ TCE.
    极佳。应该是我听过的最喜欢的声乐演出。Devielhe une voix transparent, articulation impeccable.
  • 08 Hofesh Shechter – Show @ Théâtre des Abbesses
    剧场在十八区蒙马特,还是第一次去。年轻舞者,在混乱中体现生命力:小丑杀人,倒下而后又站起。现场看完觉得还不错,但事后回想没有深层的触动,不像 Sasha Waltz. 音乐有时过于嘲杂。
  • 13 Quatuor Talich – Brahms & Schubert @ TCE
    Festival Pablo Casals 的一部分。最开始没仔细看,前一天才发现是 Talich 四重奏,而且还买到了一等座的青年票(十元)。Schubert 的 D.956 比起第一次听有了完全不同的感受:更强烈的共鸣。幸福。
  • 21 L. A. Dance Project @ TCE. 可以说是我看过最失望的舞蹈了!
  • 26 Rotterdams Philharmonisch Orkest & 王羽佳 @ TCE. 怎么说,还是挺不错的。
  • 27 Anee Teresa de Keersmaeker @ Opéra Garnier

五月

  • 02 Peléas et Mélisande @ TCE
  • 03 Anee Teresa de Keersmaeker (2ème fois) @ Opéra Garnier

Read more

新年

1.
在十二月时我偶尔会想:或许该对今年做个总结。然而一是没有时间,二是不知如何下笔,而倏忽间已到达新的一年。于是先从较为容易的新年愿望开始好了。在2018年里,我想要做些什么,做到什么呢?

在运动中探索身体的表达。跑步,瑜伽,或是去健身房,规律的运动都对身体有益吧。然而更为重要的是倾听身体的响应。迈开步子,让身体的直觉选择前进的道路,感受那些运动中自然产生的灵感。

怀着热情行动,以行动唤起热情。直面自己的欲望与情感,试图去理解它们,与它们所产生的动力。像鸟的飞行那样简单敏捷。

爱与联系:在行动中与他人相连。

2.
写到这里回去看了一眼去年的新年愿望。准确地说,去年只写了一个新年读书计划,而且不出所料大部分都没有完成。(加粗的「读完 Either / Or」以及「读完『追忆似水年华』」十分显眼 T.T)然而我并不感到丝毫遗憾或是后悔(不要脸)。现在看来,读怎样的书更多依赖于当时的状态(如果可以说速度,加速度,朝向以及角速度),以及无法预料却也十分可喜的偶遇,因此计划并非那么重要。虽然如此,如果今年要列一个类似的清单,或许会是这样:

  • 继续17年没有完成的计划(是不是后面都不用写了= =
  • 上半年读完一本 Primo Levi, 下半年争取可以读神曲。
  • 开始读「おくのほそ道」,培养古文阅读能力

所以与其说是读书需要计划,不如说是学语言需要计划与自律。

在读书之外,仅有一些较为模糊的关键词。像是「坚持学习与读写,锻炼」,「耐心与坚持」,「每一天过得充实而有意义」。现在看起来就像是鸡汤一样ww 所以说写出理想的目标固然重要,更加重要的是如何向其前进。

3.
在制定具体的目标之前,先回顾一下过去的一年。当然,选择写下的与选择隐藏的,选择记住的与选择遗忘的,也许同样重要。然而,有些事可能只是单纯地被遗忘;或许会在将来某个时间被唤醒,或许永远堕入虚空:消失的可能性。

所以,在有所感触的瞬间或当天记录下它们。即使这些记录不完美,不能反映出经验一切的可能性,作为原材料依然十分重要。

回到正题。如果选取2017年中三件印象深刻的事,最先想到的是在瑞士徒步的经历,阅读 Spinoza 伦理学,以及开始喜欢舞蹈这三者。

4.
九月初去瑞士游玩的时候,中间有两天在 Lauterbrunnen 地区. 第一天下午接近三点从 Bern 抵达(上午在 Kunstmuseum 看了场极好的展览),安顿好之后迫不及待要尝试一条徒步路线。我天真地想:反正晚上回来也没事做,索性找条长点的路线好了,于是选择了某一条黄色的四小时路线。

悠闲的奶牛

悠闲的奶牛

在走过四十分钟的平地后,终于开始了向上的路程。地形比我想象的稍难一些,然而也没有难到令我立刻原路返回的地步:我想毕竟只是徒步而已。不规则的阶梯由石块或泥土构成,时而被粗壮的树根分割,其上布满碎石片。最初虽然狭窄,但找到落脚处并不困难。走了大约半小时,开始出现一些需扶着绳索前进的阶梯:或是因为狭窄,或是因为有溪水流过,湿滑的石面上可见希微的闪光。这时开始有些担心:如果下山时遇到这样的路,膝盖应该会有些吃力。

IMG_0110

就这样前进了大约一个小时,十分惊讶地遇上了一对老年夫妇(也是我在山上几个小时里唯一遇见的人)。他们拿着登山杖,穿着专业的衣服与鞋子,正在缓慢地下降中。我十分佩服他们的体力与勇气。碰面时打了个招呼,然后他们问我要去哪里。当时已快要五点,我说出目的地的同时也意识到或许我还没有到达半途。老先生听到之后摇了摇头,说「如果你在路上不休息拍照,或许还是可以到达;但前面有一座吊桥,通过时一定不要在上面停留或拍照,因为溪水来自上游融化的雪水。」

IMG_0109

分别后我们继续前进。短暂的上升之后开始了第一次下降,也开始听到水流的声音。下山的路果然难走一些。离溪水越来越近,空气中水雾在增加,而温度在降低。我一边走一边想:「还好不用从最初那一段路回去」。终于到了吊桥前,桥下的水流十分湍急,于是我也同样迅速地走了过去。再次开始向上攀爬。背包中的水已不到一半,而食物也仅有两三根能量棒。行进二十分钟后,路途逐渐平坦,正当我开始稍稍放松下来时,眼前的小道上出现了一段关上的栅栏。回想自己是否在哪个岔路口走错了?但并没有遇到岔路口。所以:是前进还是后退?阳光已不那么强烈,身体的疲劳感开始显现。

环顾四周无人后,我翻过了木质的栅栏,继续前行。树木变得浓密,道路上的光斑也稀疏了一些。虽然路面比之前都要平坦,但心中十分忐忑。可是不到十分钟后,便遇见了第二道栅栏。我抬头望向前方,依然还有很长的路;抬起手腕确认目前时间之后,我想「只能回去了吧」。

IMG_0133

下山的路如想象的一般艰难,而更令人挫败的是再次路过那些原以为不会再见的阶梯。下降,再次穿过吊桥,再次上升,开始单调的下降。没有登山杖确实非常困难。于是在路边捡起了两根金属棍替代。「会不会有什么用?」我当时想着,然而还是安全下山更为重要。最终下山时已接近七点半,而回到 Lauterbrunnen 时天已全黑。

后来回想起这半天的经历,总觉得非常奇妙。一方是许多想象与庆幸:万一我途中一脚踏空落下阶梯,还好没有扭伤脚或者膝盖,如果越过了第二道门会如何:如果在天黑前依然没有抵达目的地,如果抵达后发现已没有火车,如果…… 而另一方,是一种最为深切的活着的感觉:在一种危险或是风险之中,双眼与大脑与手脚协同,在石阶表面寻找落脚点并伸脚踏上,同时手伸向下一段绳索;面对眼前的无数的可能性,精神与身体同时运动,寻找最速下降的轨迹。体会到自然的无边与自身的渺小,同时却感觉自身与自然融于一体,参与最古老也最激烈的游戏:在自然与必然之中探索。时间不再在我之外,而是一种体验的模式,经验的组成部分:时间从内部决定着我的方向。

5.
今年是 Spinoza 年!准确地说是 Spinoza 逝世340周年。在暑期的时候偶然决定开始听去年买的 Ethics 有声书。当时的感受似乎在一篇豆瓣日志里已经写过了。之后买了两本 Deleuze 关于他的书,以及一本 Maxime Rovere 的新书 Le Clan Spinoza, 这两天回国也带着读。Spinoza 思想中关于运动,激情以及行动的论述我都非常喜欢。我想等我读完这三本书之后再写一篇博客好了~ (其实只是今天晚上没有力气写了

Spinoza Emerson Nietzsche Kierkegaard. 就叫做 Emerson Quartet 好了!(并不

6. 舞蹈
在 Inflow 那篇中稍微提到了一些。以及豆瓣上关于感动所写。在看芭蕾的同时,预感着这是一种新生活的开始。在新的一年里,或许会在巴黎实习,到时候就去学现代舞好了!

7.
其实准备写的内容比这些要多,但写的时候也意识到,回顾或者总结并不意味着把之前所有想写而没有写的东西补上。所以说还是要靠每天的工作。回想冬季对于北京的事情也想写下一些话,但拖延之后便没有时间了。

明天再来补充一些具体的计划吧。今天要睡觉了!!

1.
Seen from a warm interior, silently falls
The snow as white lines written in dust
And hot tears on this dark page of night,
Where the wind is blowing, is to erase all.

At a distance the mind contemplates
A pain without body, a helplessness
Not within reach, a despair only to be
Imagined, to enter into the necessary bond.

Each heart vibrates against that iron hand
With sharp dissonances in united end
Awakening from indifference into action
To strike free in one resolution

That there shall be time for all
And a place for each

0.
十月时巴黎(郊区)的秋天十分美丽。喜欢在晴朗的下午去附近的树林跑步。入口处地面近乎黑色。人们的足迹取代草茎,而去年的落叶也已褪去颜色。进入林中后,脚下落叶的颜色不断变化。深绿或浅绿,棕黄或浅黄,时而是缓慢的渐变,时而在一个转角后忽然踏上鲜明的红叶。两侧的树木向道路中央伸出枝干,在头顶上方交汇,仰望如同某座不可见神殿中的拱廊。阳光从高处倾泻而下,点亮一簇簇枝叶。在高处似乎有更多红色与黄色的叶子,然而却难以分辨是树叶本身的颜色,还是夕阳的渲染。呼吸声,踏在叶子上的声音,鸟鸣、风声还有远处的犬吠:空气的声音。运动的声音。

十一月天气更加寒冷,出门跑步也更需决心。虽然如此依然喜欢在户外跑步。周三第一次去健身房,站在跑步机上,跑了几步之后便不想再继续。或许是膝盖会觉得不舒服,或许是脚下的反馈远不如泥土那样柔软也不如沥青那样坚硬。在室外,即使是在冷风中,能看见云与天空,远方被遮盖的橘红色落日,草丛上跳跃的乌鸦(是啊每次都会看见),它们都与我一起运动,一切都有着动力。身体内部散发着热,抵御寒风。回家之后,洗澡拉伸,补充水分与食物。坐在电脑前写下一些简单的感受,望向窗外时夜幕已经降临。深远的秋夜。

inflow

想写下一些喜欢的事情,并感谢它们对我的影响

influence | noun
late Middle English: from Old French, or from medieval Latin influentia ‘inflow’, from Latin influere, from in- ‘into’ + fluere ‘to flow’. The word originally had the general sense ‘an influx, flowing matter’, also specifically (in astrology) ‘the flowing in of ethereal fluid (affecting human destiny)’. The sense ‘imperceptible or indirect action exerted to cause changes’ was established in Scholastic Latin by the 13th cent., but not recorded in English until the late 16th cent.

influence | nom féminin
ÉTYM. v. 1240 ◊ latin médiéval influentia, de influere « couler dans »
Famille étymologique ⇨ FLEUVE.

受到影响,正是置身于流动之中,感受并跟随它的运动;同时敞开自身,迎来流入:自由地听从命运。

舞蹈

最近喜欢上了芭蕾。10月8日在 Théâtre des Champs Elysées 看了 National Ballet of Canada 演出的 Neumeier 版 Nijinsky, 看完之后十分感动。于是紧接着在 Opéra de Paris 看了一场 Balanchine 的 Jewels, 十月下旬又看了两场 Balanchine –
Agon / Teshigawara – Grand Miroir / Bausch – Le Sacre du Printemps. 有着与刚开始听古典时相似的心情。

或许是今年才感受到舞蹈这种本能。在听 Danzon No.2 的时候会情不自禁地想要跳舞(因为不能自己弹出来)。听其他一些音乐时也会想「如果能将其中的能量通过身体传达就好了」。在音乐会上坐着有时会感到「速度」不够,没有一种东西能够与音乐平行流动,形成对位(在家听音乐时,若是与阅读的节奏契合,会有极其美妙的体验)。当然,这很可能是出于对音乐内部结构感受力的缺乏;然而或许正是这种感受指引我接触舞蹈。当我看到 Nijinsky 舞台的第一幕,就意识到:「这正是我在寻找的」。

舞蹈之于身体,或许正如诗歌之于语言。语言不只是日常交流的工具,正如身体不只是我们与世界接触的中介:我们被邀请在其中探索,进入一种更为丰富的状态。

读书

借此机会也简要回顾一下在舞蹈之外,形成了我生活或经历的那些元素吧。首先是读书。(Name-dropping 开始了!)最早让我体会到阅读乐趣的可能是鲁迅,像是《故事新编》;以及契诃夫、莎士比亚。后者在中学时开始读原文,算是进入英语文学的开始。Nabokov, Hardy. 中学时黑塞影响也很大,后来逐渐消退。现在来说的话,最为主要的几条线(或者说流域?)是 Nietzsche – Emerson – Kierkegaard, Faulkner – Melville – McCarthy, Whitman – Dickinson – Stevens – Crane, Pessoa – Paz – Parra. 与其并立的是庄子、杜甫,以及清少纳言 – 和泉式部 – 松尾芭蕉。啊感谢生活。

音乐

最开始听的是 Gould 的平均律以及 Carlos Kleiber 的贝多芬,现在最喜欢的作曲家还是贝多芬!最喜欢晚期钢奏和弦四当然还有贝九。指挥自然是 Herreweghe.

绘画,摄影,电影,建筑

前两者在主页上写了。电影的话是侯孝贤,建筑(受的影响还不够)或许可以说是桢文彦。

嗯,只是一篇简单的用来表达喜爱与感谢的日志。

自然观察

1.
周一傍晚去超市。在交错轨道上方的通道中,一边走一边想各种各样的事情。人经常意识到周围世界的噪音,却难以察觉到自己意识中的噪音。想法接连产生,便在其后追逐,很少怀疑自身的主动性,或是停下在短暂的静止中,审视走过或将要走的路。

而正当我纠结着晚饭吃什么、何时去剪头以及回去是不是该看看实习的时候,抬头看了一眼左侧被云层覆盖的天空。在层叠的积云中露出一小块淡蓝,其上纤细的飞机云隐约可见。近似半圆的形状像是眼睛。在这种温柔的目光下,所有日常的烦恼放低声音,平静像水波在四周泛起,感到一种力量将自己与远处相连。

短暂瞬间后周围的声音再次响起,头脑中也变得热闹起来,不过一切与之前都有了些微小的差别。此刻想到「恒に転ずること暴流の如し」—— 烦恼是瀑布边缘飞散的水珠,而我是瀑布永恒的流动。

2.
同一天晚上,从超市回到学校,走下公交车时脚下的砂砾还有些潮湿。看向远处的天空,更深的蓝色染上些许淡红的色调。突然产生了一种从未有过的感受:在所有这些已发生与未发生之间,在做过所有这些事、没有做过更多的那些事之后,世界依然在我面前,不断敞开,显现出惊喜与新的可能。每一天都变得更加熟悉,每一天也变得更加陌生。L’étonnement.

3.
中秋前两天晚上在学校操场跑步。逆时针跑了几圈后看四下无人,于是变成顺时针继续跑(并没有什么奇怪的展开)。十分喜爱日落后的蓝色氛围。在进入弯道前,忽然于杉树顶端看见明亮的圆月。淡黄色光芒弥散在天空的背景上。环形山的明暗清晰可见。当我在环形跑道上前进时,月球下降并隐藏在杉树后方,被枝叶遮挡,而我将那些明亮的碎片重新拼合成一个圆,更加巨大。跑步的周期对应月的周期,身体的运动让我看见月的运动。跑步结束离开,在操场中央的草地上对着月亮后退,看它也放缓速度,最终在两棵树的空隙上方停止。

九月

Je vais essayer d’écrire davantage en français à partir de maintenant

21.09
Hier je me suis levé cinq heures et demie. Je n’arrivais pas à dormir longtemps. Le matin j’ai lu quelques pages et écrit pendant une heure. Ca fait du bien.

Vers cinq heures l’après-midi, j’ai fait du yoga, après avoir couru dehors. J’avais essayé de reprendre mes idées de projet, afin de m’inspirer pour les projets de 3ème année ici à l’ENSTA. J’ai trouvé un note qui datait de novembre 2014, dans lequel je listai beaucoup de projets — de photographie. Mais j’en n’ai réalisé rien. Assez normal. Je le savais déjà. Il est inutile de me demander sans cesse quel chemin doit-je choisir: la science ou les arts. Rien ne m’empêche de faire des projets, d’y mettre du temps, de concevoir et imaginer, et il faut seulement que je prenne de l’initiative. Autrement dit, la choix n’est pas entre deux voies divergentes, mais entre faire et ne pas faire. Et la convergence m’attend.

Un parmi ces projets a attiré mon attention. Et pendant que je me reposais sur le tapis de yoga, il me vient des idées vives et véloces. J’ai du m’arrêter, et sauter d’une idée à l’autre. Enfin je les ai tous noté et ce qui reste maintenant c’est d’exécuter.

Donc après une très courte session de Yoga, je m’allongeais sur le sol et méditais. C’était serein et tranquille. Les soucis quotidiens m’ont lâché et je suis entrée dans un communion aérien avec tout l’espace. Soudain je me suis réveillé et rendu compte que j’ai endormi. Cependant je n’ai pas une mesure de la durée de mon somnolence. On dirait une résurrection. Une merveille silencieuse.

(17.09)

  1. Le vendredi après-midi, après avoir fini un cours très ennuyeux – SysML, j’ai eu un peu de temps pour faire quelque chose. C’est quand même intéressant que parfois on doit simplement écouter son corps: ce qu’il dit sur le moment.
  1. Avant de partir pour Suisse, dans le mois d’août, j’ai eu un tel goût pour lire, et je lisais des livres l’un après l’autre sans perdre de passion. Mais maintenant je ne peux plus sentir ce genre de force dans mon corps ni dans mes yeux.
  1. Ca arrive de temps de temps de sentir mal dans ma peau, de soupçonner que mes lunettes ne soient pas balancé sur mon nez, que l’une lentille est plus proche d’un oeil, bien que l’autre est un petit peu plus éloigné. A fin de mesurer cet différence, de me dissuader ou de verifier que mes sensations sont accordées au monde réel, j’ai regardé longtemps dans le miroir, collé mon visage au mur pour voir quelle lentille le touche le premier. Et finalement, sans que une conclusion soit obtenue, j’ai laissé tomber cet affaire, et recommencé à lire. Après quelques moments, j’ai senti de nouveau une occultation des cadres de mes lunettes. Tout à coup ils ont prise une forme dans mon champs de vision ainsi que ma conscience, ces lignes noirs, mous, spectraux mais non négligeables. J’ai donc arrêté de lire et commencé à écrire.
  1. (a) Cette historie peut bien servir comme un exemple de la parole de corps: c’est-à-dire, il ne voulait pas lire (que je lise) ce jour-là. Et ce que j’ai entendu vendredi, c’est qu’il y a un manque de mouvement. Mon corps il a envie de bouger. De respirer, de transpirer, de s’inspire de la vision en mouvement. Cependant, il y avait aussi une lassitude, inertie ou apathie dans un endroit indéterminable dans mon corps, ou dans mes pensées. Enfin, j’ai eu assez d’énergie pour une course. C’était 18h environ, le campus était presque vide. Il fut aussi vide le jour que j’arrivai il y a un an. Je me suis souvenu le chemin montant vers les montagnes en suisse, et je me suis dit que c’est bien plus facile de courir maintenant sur ce plateau plat. Il faisait beau, les nuages longues nageaient en group, entourant le ciel devant moi. A droit des corbeaux aux plumes lisses erraient sur la pelouse. Le soleil couchant les peignait avec une teinte rose, ainsi que les ombres étendues traversés le fond vert en bas. Et mois je courais en un rythme incertain, comme mes idées qui suivaient une cadence. Cela faisait du bien, chaque fois j’ai pu le constater.

A. Ici de loin je peut voir les enfants jouer au football. Une joie simple.

B. Ecrire et s’exprimer dans une langue étrangère: une joie complexe mais non compliquée! Au moins n’est pas si compliquée que j’ai imaginé..

C. Dans un sens rien ne se passe dans ma vie, dans l’autre il y a tant de sensation à transcrire que je n’en peux pas avec tous mes forces. Les nouvelles idées ne cessent guère de monter à la surface en même temps que j’enregistre le flux dont elles appartiennent.

D Ca prend plus d’énergie d’écrire en français.. Peut-Être mon cerveau est en train de créer des millions de nouvelles connections chaque seconde que j’écris..

  1. (b) Quand j’ai terminé cette courte course, je me suis promené près d’un terrain inutilisé, ou parmi des belles plants larges et silencieuses j’avait apprécié la beauté de Ethics de Spinoza. Et j’ai réfléchi un peu, sans un but fixé. Soudain je me suis rendu compte que le plus grande problème voire la possibilité d’améliorer mon français c’est de changer l’intonation. Jusqu’a maintenant, d’une défiance et d’une peur de la douleur, j’ai toujours parlé avec une intonation montante comme en question, et jamais assez fort. Cet vendredi après-midi, seul dans le champs, j’ai parlé avec moi-même bien fort, et c’était tout-à-fait merveilleux. Ca a changé complètement ma voix.
  1. Courir aujourd’hui matin, 15.09 (20.09) (Pourquoi j’écris toujours avec un retard?)

Et ce matin, je me suis levé tôt, et je suis arrivé à me mettre à courir quand il faisait encore en peu sombre. De mon fenêtre je pouvais voir un brouillard léger flottant au-dessus de sol. Lorsque je suis descendu dedans, je le voyais déjà différemment. Comme un écharpe de soie blanc qui était très frais et humide, qui disparaissait dès que on l’approchait (j’ai presque oublié comment on doit utiliser les temps…).

De nouveau je me trouvais près du terrain de l’X, et cette fois les corbeaux inconnus m’ont accompagné. Le rose du matin et du soir est différent je crois, mais je ne peux pas dire quelle est la différence. Dans peu de temps le soleil est sorti des hauts des arbres, et projetait une longue ombre devant moi, qui se déplaçait avec la même vitesse. Et quand je retournais, j’ai fait retombé le soleil, qui est devenu un peu plus luisant.

  1. Je suis allé voir le film ‘Lou et l’île aux sirènes’ un autre jour. Peu après le debut j’étais gagné par une émotion indistincte, et des larmes sont montées aux yeux par surprise. Je suis peut-être ému par la musique est les mouvements plutôt que le plot. Et vers la fin, je suis encore saisie par une grande liberté qui n’était pas entièrement issue du film.

0.
从九月一日开始在瑞士游玩了十天,回来时巴黎也已是秋天。宿舍里有些寒冷。晚上睡觉时,关上窗几乎听不到外界的声音。

睡前常常会读几首和歌:

人もがな見せも聞かせも萩の花さく夕かげのひぐらしの声 ー和泉式部

秋の露や袂にいたく結ぶらん長き夜あかず宿る月かな ー後鳥羽院

1.
大概六月份开始断断续续在学意大利语。最早去年去意大利之前就买了本英文教材 Easy Italian Step by Step(当时学法语也是这系列),不过因为没有配套音频所以并没有坚持多久。今天翻了一下已经基本忘了,可喜可贺。今年尝试 Mosalingua, 效果不错但只适用于背单词。昨天在 Fnac 上订了一套 Assimil 的意大利语教材,今天就收到了。翻看了一下感觉不错,希望可以系统地学下去。目标是在年底之前读完一本原版的 Primo Levi.

快递包装盒里还有一张纸,用各种语言写着「谢谢」。有一个词是 obrigado, 感觉与「ありがとう」十分相似,查了一下原来是葡萄牙语。

为什么要学这些语言呢?
为什么不?

2.
自由。运动。时间。这一周在上课时会想到这些。

在瑞士的十天里感受到了许多。出发前 O.V. de L. Milosz 诗集中读到的莱蒙湖,九号在洛桑傍晚的夕阳中看见。一种与之前见过的湖泊或海洋都不同的美感。还有 Aletsch 冰川,或是在 Zermatt 见到的山峰。照片固然不能传递感情,用文字写出似乎也需要准备的时间。

在之前会问自己想做什么。现在更多会问:想怎样读过自己的时间。或者说,度过这一刻的时间究竟意味着什么。在从 Lauterbrunnen 到 Wengen 困难的山路上,我思考着这个问题。同时思考着的,还有是否应该选择就此返回:我是否可以沿着这条路进行到底?

虽然知道自己写得十分混乱,不过目前只能做到这样。开学这三天里一直感到一种压力,时刻都觉得时间不够了。不够做什么?躁动的心境。或许应该休息一下寻找平衡与平静呢。

八月 之二

0.

今天在收拾东西准备搬家,深感自己效率低。还剩下厨具与一点杂物等着明天处理。书从两个小纸箱变成了两箱半,衣服也稍稍多了一些。傍晚时候定了几张下一季 Philharmonie de Paris 的票,因为时间太晚青年票大都没有了。

1.

白天一边收拾着东西,一边想着是该听音乐还是有声书。或者说,此刻的心情与未来可能的收获相比,何者更为重要。有声书上一本听完了,在买新书时犹豫了很久,最后买了 Cancer: The Emperor of All Maladies. 才听了开头一点就感到疾病的触感从记忆中出现,难以想象病患真实的处境,当共感即有如此压迫力。想到前两天看过的 120 battements par minute. 有人说剧情后半部从社会问题滑向了个人情感,然而在我看来这完全不是缺点。在漫长的死亡途中,体会到绝望,还有在其内外的勇气与爱,才能稍稍体会到那种境况,理解他们在前半部分做出的努力。读 Vallejo 时一句话印象深刻:「人痛苦因无法确信自己的死亡」。或者说,无法获知死亡的确切时间,即使身患绝症也是如此吧。

以及,后来在一个论坛上闲逛的时候,看到一个帖子:「去看望癌症晚期的人应该带什么东西好」。试着问了一下自己这个问题,并不能轻易回答。

2.

希望自己拥有相反或对立的特质,可以包容矛盾的事物。男性或女性,平和或是暴力,冷漠或是温柔,瞬间或是无时间,生命或是死亡。。当一种想法出现,其反面、对偶或是对称的一方也同时出现。起初是对立的两方,由一条线段相连。从中心散发的动力让两端开始旋转,像竹蜻蜓一样飞起,穿梭在林荫道的树影中,时而与之融合,时而进入阳光。直到再次落入泥土,扎根成对立的双叶:永恒的战争在我身体上耕种,以血液浇灌土地,以心灵作为火种。

同时,只能选择一条道路。

3.

如果想要说自己的缺点的话,可以列出很多:急躁、胆怯、懒惰、短视等等。然而这样说的话,像是过于廉价的忏悔。或许可以总结成一条:精神的狭窄。

需要在不断的扩张(与收缩)中超越先前的界限。向外的界限,以及向内的界限

Bresson

DSCF3851 2

« Ne cours pas après la poésie. Elle pénètre toute seule par les jointures (ellipses). »

今天早点睡觉明天继续写。

8.25

虽然今天依然没有抽出时间写 Notes sur le cinématographe 的notes.. 不过睡觉前想着读一点 Paz, 读了一会儿之后突然想写下一些东西:

Sink, sink into the night where murmured
An impatient pain not to be quelled.
Quiet hours for a disquieted heart
And the silence that waits without .

A large consciousness hears the first crack
In its dream. Light lattices interlock
When hope evaporates to fear
But its crystal of faith binds fast despair.

Unable to dissolve into thin air
So I tie my hands and cross my feet
Lending my ears to the dark where
Surges an elliptical heart beat.

(读得英译本所以产生的联想也是英文。。