Skip to Content

Whitman — Letter to Ralph Waldo Emerson

Why should I hurry or compromise? In poems or in speeches I say the word or two that has got to be said, adhere to the body, step with the countless common footsteps, and remind everyman and woman of something.

今晚读了这封信,深受感动。1855年第一版 Leaves of Grass 出版后,Emerson 给当时还很年轻的 Whitman 写了封热情而真切的赞美。Whitman 想必倍受鼓舞,写了这封原信几倍长的回信:一种炽热的信心,创造的精神,以及无比的生命力。(读的时候也会想,中国的艾默生与惠特曼何时才会出现。)总之十分值得一读。

谈到美国的文学时:

Where are any mental expressions from you, beyond what you have copied or stolen? Where the born throngs of poets, literats, orators, you promised? Will you but tag after other nations? They struggled long for their literature, painfully working their way, some with deficient languages, some with priest-craft, some in the endeavor just to live—yet achieved for their times, works, poems, perhaps the only solid consolation left to them through ages afterward of shame and decay. You are young, have the perfectest of dialects, a free press, a free government, the world forwarding its best to be with you.

怎样新鲜而自由的信心。

人与创造:(喜欢最后一句)

First-rate American persons are to be supplied. Our perennial materials for fresh thoughts, histories, poems, music, orations, religions, recitations, amusements, will then not be disregarded, any more than our perennial fields, mines, rivers, seas. Certain things are established, and are immovable; in those things millions of years stand justified.

身体与性。在今天似乎更为深刻相关:

I say that the body of a man or woman, the main matter, is so far quite unexpressed in poems; but that the body is to be expressed, and sex is… This is important in poems, because the whole of the other expressions of a nation are but flanges out of its great poems. To me, henceforth, that theory of any thing, no matter what, stagnates in its vitals, cowardly and rotten, while it cannot publicly accept, and publicly name, with specific words, the things on which all existence, all souls, all realization, all decency, all health, all that is worth being here for, all of woman and of man, all beauty, all purity, all sweetness, all friendship, all strength, all life, all immortality depend. The courageous soul, for a year or two to come, may be proved by faith in sex, and by disdaining concessions.

最后十分喜欢的一段。

To poets and literats—to every woman and man, today or any day, the conditions of the present, needs, dangers, prejudices, and the like, are the perfect conditions on which we are here, and the conditions for wording the future with undissuadable words.

In the middle, somewhat elevated – William Forsythe

002.

1.
在 Sylvie Guillem 15年版波莱罗的评论里有人提到 In the middle, somewhat elevated, 于是找到了视频:

看完后十分震撼。电子乐与一种 electric atmosphere. 惊人的速度,力量与线条。发型与服装也很特别。古典的结构与元素,现代的语言。

In the middle, somewhat elevated 由 William Forsythe 1987 年在 Opéra de Paris 创作,全长26分钟,上面的片断应该是最后的 pas de deux. 之后的1988年 Forsythe 在 Ballet Frankfurt 创作了 Impressing the Czar, 而 In the middle, somewhat elevated 成为了其中第二部分。最近一次在巴黎演出应该是17年年初 Semperoper Ballett, Dresden 来访,可惜当时我还没有开始看舞蹈。

2.
18/19季 ONP 的芭蕾节目安排已公布了一段时间,回头看看似乎并不那么令人激动。如 Danse avec la plume 的评论所说,几场 classiques / néo-classique 集中在18年十一月到19年三月之间(Cinderella 和 La Dame aux Camélias 时间几乎重合),而剩下的时间并没有多少演出。虽然我个人可能更喜欢 néo-classique 及之后的舞蹈,但在 ONP 还是希望看到更多经典像是 La Bayadère ou Giselle. Anne Teresa de Keersmaeker 18/19年在 Festival d’Automne 已经有近十场演出,再在 Opéra Garnier 以五到十倍的价格多加一场意义可能并不大。至于 Ohad Naharin 以及 Martha Graham Company 也可能更适合 Théâtre de la Ville 而不是 ONP.

总之,如果不是 Création(像是上面的 In the middle, somewhat elevated),过多的 danse contemporain 对于 Ballet de l’Opéra de Paris 的舞者来说来说很可能是一种浪费。17/18季中的 Thierrée/Pite/Pérez/Shechter(唯一没去现场的一场),开头的 Frôlons 换做任何舞团都可以胜任,与其说是舞蹈不如说是游乐园表演,还有观众们在一旁拿着手机纷纷拍照。相反,Alexandre Ekman – Play 作为 Création 是这一季度中最为精彩的演出之一。

Maurice Béjart – Boléro

« Dansez, sinon nous sommes perdus » — Pina Bausch

随着 Opéra de Paris 17-18季结束,即将迎来没有演出的夏季。在这两个月里想分享一些新看到的,或一直很喜欢的舞蹈视频。虽然之前在别的地方可能已说过,但依然值得重负:过去一年中发现舞蹈是最令我喜悦与感激的事情之一。

以及:文字部分仅是我(作为门外汉)的一些感想,或许看视频就足够。

波莱罗

今年3月15号晚上在 Opéra Bastille 第一次看到了波莱罗。开头鼓声在黑暗中响起,之后在黯淡的灯光下出现一只伸开的手,从身体侧面上升到头部,扭转手腕后贴着身体降下。换到另一侧。接着双侧同时。而此时在灯光下看见舞者(Mathias Heymann)全身,以及他脚下红色的圆桌。动作速率依从笛声,身体摇晃的节奏合着鼓点。肌肉与肋骨的线条在灯光下清晰可见,同时也有一种极为 félin / féminin 的魅力。步伐充满弹性像是豹(或猫)。音乐逐渐加快,舞也愈加剧烈。双手掷向天空,像是在仪式中祈求或是命令着什么。四周坐着的舞者们逐渐站起,围在红桌附近,赤裸上身摇晃着手臂,看向舞台中央:轻盈地跳起,重重地拍向地面。令人透不过气的速度与力量。直到结尾处舞者全部攀上圆桌,无数向着天空的手随音乐停止而落下而灯光也熄灭——令人无法忘记的瞬间。

十分巧合的是,在 Youtube 上竟然发现了一段现场的视频(虽然不是一天而且像是偷拍

因此可以先看下面这一版本:

Sylvie Guillem

之所以会想到波莱罗,还是前两天看到18-19季巴黎与里昂会有不少场 Jiri Kylian(音标比较难打暂时忽略),在网上看视频时偶然跳转到了 Sylvie Guillem 跳的这一版。


B站链接

看的时候好几次流泪。实在是太伟大的诠释。身体控制,音乐性,肢体的表达,都近乎完美。比方说双手从交叉到打开的动作,普通的舞者像是只抓住两端:从这一刻开始,到这一刻结束。Sylvie 则能表现出整个过程,手臂的弧度与指尖的弧线,速度与加速度(与更高阶),时间在空间中的延展,纯粹的运动。在细节上的表现力比后来看过的其它版本都要好:只需看开头手腕旋转就可感觉到。以及末尾的眼神:无与伦比。

以及也是后来才知道:这是15年她在50岁时在东京的告别演出。随即有一种:「要是我早生两年就好了」的想法……

Anna Orlitskaïa

Née en 1988 à Kouïbychev. Vit à Moscou. Finaliste en 2010 (poésie).

当天不太热的时候
你可以冲一杯浓咖啡
温热自己的双手
在缓慢冷却的电炉面上

当低温痛苦难忍
你可以点上蜡烛
并让灼热的蜡流下
正为了弄疼自己

当热量已少到危险
为何不印出你的诗
并紧压在脸上
刚从打印机出来纸依然温热

以及当感觉太热时
出门去外面
并试着重新找到路
在这巨大的城市中

PS: 翻译的翻译可能失去了很多?

夏草

1.
在五月的星期六上午
去超市买来草莓 蓝莓
樱桃、梨和苹果 并感到幸福
或许有许多人(与更多动物)
从未尝过这么好吃的樱桃
而我未能尝试的事物 应该不会更少:
在山与湖之间度过童年
不带手机旅行
穿黑色短裙(与短靴)
听巴托克四重奏做数学题
与中等体型的乌鸦成为朋友 等等所有

2.
认为自己做过这样一个梦:
环绕上升的圆形长廊
外侧是灰色墙壁 与无数的门
内部被天空照亮
打开一扇又一扇门:
空无一物或
废弃的杂物上满是灰尘
再次拧开房门时
却已不在原先的阶梯处。
时常回想起这个梦
仿佛在无尽的上升中会隐藏着
一条道路——必然而笔直
可想得越久便越不确定
真的做过这样一个梦
还是仅仅期待着
期待从天上垂下青白色绳索
由云与草叶编织成 攀爬时
在掌心读出真理的叶脉

3.
拍照时应该小心自己的影子
暧昧的阴影从底部出发
固执而无奈的明暗法—
草叶间深浅不一的自我
无法消失 无法隐藏于看见的景色

4.
地铁在隧道中啸叫
闪烁的灯光照亮了玻璃窗
划痕间断闪现 不可辨识
当列车停止在炎热的空气中
一切声音也都消失
女人站起向窗外望去
从远方传来轨道的震动
而我们都在夜晚空荡的车厢里——
是这个瞬间 仅存且仅需的知识

5.
在同一个晚上 早些时候
听意大利语唱出爱情
唱着亨德尔三百年前的旋律
想象战争与巫术 激情的火焰
燃烧并熔解时间—
连结起所有的故事
融化在唯一的故事里

痛苦或快乐在体内一一重现
于此刻与无尽的历史相连
正如夏草出生而后死去
在这个瞬间 在每个瞬间
在这唯一而永恒的运动之中

6.
在一切事物间 在唯一的世界中
在所有经历与想象过的时间里
没有什么真正缺席
开始寻找 无论是否知道
是什么 在何处 能否触及
最终会抵达哪里
单纯地行走
(在此刻夏日柔软的草上
便以足够

一日

没有任何两天完全一样:从起床的时间开始就已经不同,更不用说夜里做过的梦了。昨夜我似乎做了些奇怪的梦,之前没有做过的梦,可是已不记得。

今天或许是我记忆中最困的一天:早上七点不到醒来后继续睡到八点多,然而十一点就困了。饭后两三点又感到很困。不过依然去 Grand Palais 看了 Artistes et Robots 的展。看完之后十分疲倦,回家听着有声书睡着了。醒来依然感到迷迷糊糊,直到后来读了几首 Whitman, 运动了半个小时。现在快晚上十点倒还挺有精神。

然而为什么会这样,并不清楚。在伸展身体的途中坐在地上,低下头在两膝之间,脸上皮肤可以感受到腿部的温度(或是相反?)。闭上眼,眼睑轻轻地摩擦着膝盖凸起的最高处,奇妙的触感,无法分辨是眼睛还是膝盖在感受。在开始变得昏暗的室内听着悲伤的歌,长长的歌没有尽头,重复着无法理解的词语。有时候一切都变得陌生而不可解,自己从具体的此时此刻脱出,进入另一个模糊的内部。

后来,突然想试着用手的动作描绘词与物。第一个词是「苹果」。一开始想比划苹果的形状,不过与别的水果难以分辨。于是把右手伸向天花板,比划着一个下落的物体,砸在头上,随即像是产生了一个点子:左手篡出一个球体,右手是旋转着指向它的箭头。或许可行,然而有点绕远路。第二个词「梨子」,没想法放弃了。「芒果」,似乎也没什么办法。「水」,手和手臂做波浪形运动就好,为了不想到河流或是三角函数,又做了一个喝水的动作。「火」,emm 有些难度。用双手比划火苗生长的样子有些困难,于是比划了几根躺在地上的木柴,随后用力的来回转着什么,直到「嘭」的一声(犯规了!),火摇曳着从底部升起。想到了 Spinoza 所谓「生成的定义」:圆是线段一端固定时另一端旋转产生的轨迹。

以及,读了 To Think of Time 之后,翻回书签那一页发现正好是 On the Beach at Night Alone. 等我过两三年或许离开巴黎之后,想去一个附近有山、森林与海的城市。

Joie de vivre

1.

昨天在去往 Bois de Vincennes 途中,在地铁站台上看见一位男子牵着柯基匆匆走过,他迈开一步,而狗儿急促地摆动着四条短腿,节奏快慢对比十分有趣。以至我走出地铁站后也一直在回想这一幕,在想象中男子变得越来越高大,双腿修长步伐流畅;突然在一个路口再次遇见了人与狗:人并不及想象中高大,只是狗比想象中更加贴近地面而已。

2.

附近的超市里存在着两种菠萝,一种保留着顶端的叶从,另一种没有。在为数不多选购菠萝的场合,我总是更喜欢第一种,虽然那些叶子并没有什么用处,虽然有点像战士头盔上的装饰。

3.

在搬家到巴黎市区之后生活质量得到了极大提高(和预想一样)。看演出更加方便固然是一方面,不过更为显著的或许是饮食。恩格尔系数或许与幸福感成正比!Pyramides 附近的日料,从家走路三分钟的超市(原先交通要将近三十分钟,在碰巧赶上公交的情况下),新添置的平底锅、空气炸锅(mais c’est inutile! 之后再说),以及可爱的带有裂纹装饰的砂锅(天热了之后还没用过)。
在健身的早上,早饭:
  • 牛奶
  • 鸡蛋 x2
  • 苹果 + 香蕉
  • 牛油果 au vinaigre balsamique
  • 坚果
  • 面包
  • (果汁,如果运气好的话
L’esprit et le corps: un parallélisme ontologique. 读书看演出,和好好吃饭、运动、在有风的树下骑车比起来,并不一定更加重要。或者说,我一直偏重于一方,现在调整重心时才会格外感受到带来的益处。
Le bon(heur), l’amour, la béatitude.

4.

为了搜索与写作的方便(不想为了一个 typo 而做一次 git commit!),还是换回了 WordPress. 之前的文章也很重要。有天看了看自己在17年初所写的诗,感到一种奇异的陌生,它们竟然真的是我所写。

一月

一些读书笔记与感想。

1. 最近刚开始听 Hobbes 的 Leviathan. 今天早上听到第十一章:

Ignorance of the causes and original constitution of right, equity, law, and justice, disposeth a man to make custom and example the rule of his actions; in such manner as to think that unjust which it hath been the custom to punish, and that just of the impunity and approbation whereof they can produce an example, or, as the lawyers which only use this false measure of justice barbarously call it, a precedent; like little children, that have no other rule of good and evil manners but the correction they receive from their parents and masters; save that children are constant to their rule, whereas men are not so; because, grown strong and stubborn, they appeal from custom to reason, and from reason to custom, as it serves their turn; receding from custom when their interest requires it, and setting themselves against reason as oft as reason is against them; which is the cause that the doctrine of right and wrong is perpetually disputed, both by the pen and the sword; whereas the, doctrine of lines and figures is not so, because men care not in that subject what be truth, as a thing that crosses no man’s ambition, profit, or lust. For I doubt not but, if it had been a thing contrary to any man’s right of dominion, or to the interest of men that have dominion, ‘that the three angles of a triangle should be equal to two angles of a square,’ that doctrine should have been, if not disputed, yet by the burning of all books of geometry suppressed, as far as he whom it concerned was able.

引用比较长,但是看到最后会觉得非常有趣:Hobbes 也没有想象的那么严肃嘛!而且,之前的一些论述与 Spinoza 伦理学十分相似:人们不了解事情真正的原因,于是设想出宗教,等等。

18 演出记录

一月

  • 19 Jian Wang, Thomas Dausgaard @ TCE
  • 30 Collegium Vocale Gent, Philippe Herreweghe – Cantates spirituelles @ Eglise Saint-Roch

二月

  • 09 Dialogues des Carmélites @ TCE
  • 26 Love and death in Venice – Les Talents Lyriques @ Wigmore Hall
  • 27 Macbeth @National Theatre
  • 28 Time-Line – Thomas Gould @ King’s Place

三月

  • 01 FANNY & ALEXANDER @ The Old Vic
  • 02 Sasha Waltz: Korpor @ Sadler’s Wells
  • 06 Onéguine @ Opéra Garnier
  • 11 Michel Portal et Quatuor Van Kuijk @ TCE
  • 15 Millepied / Béjart @ Opéra Bastille
  • 16 Des canyons aux étoiles @ PP
  • 18 Cédric Tiberghien @ TCE
  • 27 Orphie et Eurydice @ Opéra Garnier
  • 30 Maria Munoz @ PP

四月

  • 01 La Tempête @ Comédie Française
  • 03 Fazil Say, Camille Thomas & Orchestre de chambre de Paris @ TCE.

今年听过最好的现场之一。Say 演奏贝三钢协充满活力,速度与强弱变化随心所欲却也极妙。清晰生动。喜欢他自己写的华彩。肢体动作十分有趣,有时右手在弹而左手在空中比划,像是要伸到钢琴里面;或者弹完一个段落后身体前倾双手放在琴上,扭头看向乐团,甚至有点想指挥的意思。与大部分老老实实坐着的钢琴家截然不同。

第三钢协之后是 Say 的大提琴协奏曲首演, 副标题 Never Give Up, 而小册子里 Say 这样介绍自己的作品:

Nous vivons dans un monde dangereux dans lequel les gens semblent en moins vouloir s’écouter et se comprendre. Ce concerto envoie un message aux hommes de bonne volonté pour qu’ils combattent les terrorismes, les guerres et qu’ils ne renoncent jamais à la paix et la beauté.

「在混乱的世界中也永不放弃交流与理解,向和平与美努力。」音乐大部分时候显露出粗砺的质感,一方是隐约可以听出土耳其色彩的打击乐,一方是二十世纪音乐的影响,正如 Say 自己所说: “de Debussy à Ligeti en passant par Bartók et Stravinski”. 提琴与乐队的声音相交杂,激烈对话中有时浮现柔和的旋律。末乐章在类似鸟鸣(一种像快板一样,被来回捋的乐器)与海浪(米筛!之前 Des canyons aux étoiles 里也有)的声响中结束。也很喜欢。

(下半场是海顿第八十六交响曲,差点没有睡着。。

  • 04 Paavo Järvi & Die Deutsche Kammerphilharmonie Bremen @ TCE. 乐团表现很好。Järvi 动作很激烈。速度感觉快了些,比较暴力?。。
  • 07 Sabine Devieilhe, Lea Desandre – Cantates Italiennes@ TCE.
    极佳。应该是我听过的最喜欢的声乐演出。Devielhe une voix transparente, articulation impeccable.
  • 08 Hofesh Shechter – Show @ Théâtre des Abbesses
    剧场在十八区蒙马特,还是第一次去。年轻舞者,在混乱中体现生命力:小丑杀人,倒下而后又站起。现场看完觉得还不错,但事后回想没有深层的触动,不像 Sasha Waltz. 音乐有时过于嘲杂。
  • 13 Quatuor Talich – Brahms & Schubert @ TCE
    Festival Pablo Casals 的一部分。最开始没仔细看,前一天才发现是 Talich 四重奏,而且还买到了一等座的青年票(十元)。Schubert 的 D.956 比起第一次听有了完全不同的感受:更强烈的共鸣。幸福。
  • 21 L. A. Dance Project @ TCE. 可以说是我看过最失望的舞蹈了!
  • 22 Romeo & Juliette / Sasha Waltz @ Opéra Bastille
  • 26 Rotterdams Philharmonisch Orkest & 王羽佳 @ TCE. 怎么说,还是挺不错的。
  • 27 Anee Teresa de Keersmaeker @ Opéra Garnier

五月

  • 02 Peléas et Mélisande @ TCE
  • 03 Anee Teresa de Keersmaeker (2ème fois) @ Opéra Garnier
  • 28 Orfeo ed Euridice @ TCE

十分喜欢 Robert Carsen 这次的 mise en scene。地上铺着粗糙的砂石,地面的起伏似乎在隐藏舞台远端上升的坡道。当第二幕升起,舞台上是火光围绕成的圆圈,一根根蜡烛在碗中摇曳燃烧。圈内俯卧着穿白衣的灵魂,四周笼罩着玫红色光芒。随后在竖琴声中 Orfeo 从地下出现,来到圆圈中心,合唱响起。魂灵们被 Orfeo 的歌声打动后,一齐站起走到圆的边缘,举起烛台而后聚拢在圆心,此刻烛光与影子映在墙上,与行走的人影相交错,剧烈得让人屏住呼吸。

第三幕 Euridice 沉浸在痛苦中,唱着 …La tempête… 时,恰好听见了从远处传来的一道雷声:何等神奇。晚上回家后想查歌词确认一下,防止出现把 tourment 看成 tempête 这种错误。最开始在法语歌词中找并未发现,好在终于找到了意大利语版:

Passar dalla morte
A tanto dolor!
Avvezza al contento
D’un placido oblio,
Fra queste tempeste
Si perde il mio cor.

(如果机械地逐字翻译成法语的话,大概是这个样子。中间几行尾音变化之后感觉也很不同)

Passer de la morte
A tant de douleur!
Habituée d’être contente
D’un oubli placide,
Parmi ces tempêtes
Se perd mon coeur.

散场后走在雨中,看着深蓝的天空,再次感到真是美好。

  • 30 Mozart – Messe en ut mineur / 铃木雅明 @ TCE

第一次听铃木雅明和 Bach Collegium Japan 的现场,水准很高,但奇怪地缺少触动:坐在音乐厅里听着美的音乐,却不像在家里一边听一边读或写那样投入。(现在正在听 Arrau 的贝钢奏

  • 31 Les Parisiens – Oliver Py @ Théâtre de la Ville

上回看完 Dialogues des Carmélites 之后就很喜欢 Olivier Py 的舞台调度,于是偶然在 TdlV (就这么简称好了!)网页上看到有场他的戏之后,立马决定买票。到现场才发现长达四个半小时。七点半开始也要到十二点才结束。

剧本改编于他的同名小说,所谓“巴黎人”似乎主要是文艺界人士和性工作者。一条线是文化部长,巴黎歌剧院主管的候选人们,指挥家和他的夫人在一起斗智斗勇;另一面是充满的 trans 的性工作者们,聚集在一起商讨 Declaration internationale des droits de pute, etc; 以及活跃在两者之间的主角,「一位现代的 Rastignac」开幕之后便紧接着一段独白,罗列巴黎的各色人等:一时间感到法语水平不足。台词中时常有精彩的词句,讨论时间与死亡;然而同时也有很多廉价的讽刺: « Ceci n’est pas une femme », « On n’est pas née femme mais on le devient ». 问题或许在于缺乏一个真正的核心。中场休息之后感到并不是很感兴趣,于是没有看完全剧(而且剧场内部也太热了!)。

从剧场出来后再 Jardin des Champs-Elysées 中散步。半暗的天空,灰白与淡蓝详见,浓密的绿树在宽阔的大道两旁。而朝向 Concorde 的一侧,则可以看见一株极为美丽的松树。

champs_elysees

六月

  • 02 關於島嶼 ﹣ 雲門 @ La Villette 可能是期望比较高的缘故,看完之后比较失望。正如在豆瓣上所写,文字、声音与舞蹈之间并不能让我感觉到一种联系,或是生成的动力。反而更像是在各自平行的轨道中前行。至于历史层面更是舞蹈所未能表现的。以及 La Villette 给人一种很 bobo 的感觉(就像巴黎爱乐)
  • 05 Rinaldo @ TCE. 5/5.
  • 10 Dancing with Bergman @ TCE
  • 19 Arcadi Volodos @ TCE. 5/5.

Read more

新年

1.
在十二月时我偶尔会想:或许该对今年做个总结。然而一是没有时间,二是不知如何下笔,而倏忽间已到达新的一年。于是先从较为容易的新年愿望开始好了。在2018年里,我想要做些什么,做到什么呢?

在运动中探索身体的表达。跑步,瑜伽,或是去健身房,规律的运动都对身体有益吧。然而更为重要的是倾听身体的响应。迈开步子,让身体的直觉选择前进的道路,感受那些运动中自然产生的灵感。

怀着热情行动,以行动唤起热情。直面自己的欲望与情感,试图去理解它们,与它们所产生的动力。像鸟的飞行那样简单敏捷。

爱与联系:在行动中与他人相连。

2.
写到这里回去看了一眼去年的新年愿望。准确地说,去年只写了一个新年读书计划,而且不出所料大部分都没有完成。(加粗的「读完 Either / Or」以及「读完『追忆似水年华』」十分显眼 T.T)然而我并不感到丝毫遗憾或是后悔(不要脸)。现在看来,读怎样的书更多依赖于当时的状态(如果可以说速度,加速度,朝向以及角速度),以及无法预料却也十分可喜的偶遇,因此计划并非那么重要。虽然如此,如果今年要列一个类似的清单,或许会是这样:

  • 继续17年没有完成的计划(是不是后面都不用写了= =
  • 上半年读完一本 Primo Levi, 下半年争取可以读神曲。
  • 开始读「おくのほそ道」,培养古文阅读能力

所以与其说是读书需要计划,不如说是学语言需要计划与自律。

在读书之外,仅有一些较为模糊的关键词。像是「坚持学习与读写,锻炼」,「耐心与坚持」,「每一天过得充实而有意义」。现在看起来就像是鸡汤一样ww 所以说写出理想的目标固然重要,更加重要的是如何向其前进。

3.
在制定具体的目标之前,先回顾一下过去的一年。当然,选择写下的与选择隐藏的,选择记住的与选择遗忘的,也许同样重要。然而,有些事可能只是单纯地被遗忘;或许会在将来某个时间被唤醒,或许永远堕入虚空:消失的可能性。

所以,在有所感触的瞬间或当天记录下它们。即使这些记录不完美,不能反映出经验一切的可能性,作为原材料依然十分重要。

回到正题。如果选取2017年中三件印象深刻的事,最先想到的是在瑞士徒步的经历,阅读 Spinoza 伦理学,以及开始喜欢舞蹈这三者。

4.
九月初去瑞士游玩的时候,中间有两天在 Lauterbrunnen 地区. 第一天下午接近三点从 Bern 抵达(上午在 Kunstmuseum 看了场极好的展览),安顿好之后迫不及待要尝试一条徒步路线。我天真地想:反正晚上回来也没事做,索性找条长点的路线好了,于是选择了某一条黄色的四小时路线。

悠闲的奶牛

悠闲的奶牛

在走过四十分钟的平地后,终于开始了向上的路程。地形比我想象的稍难一些,然而也没有难到令我立刻原路返回的地步:我想毕竟只是徒步而已。不规则的阶梯由石块或泥土构成,时而被粗壮的树根分割,其上布满碎石片。最初虽然狭窄,但找到落脚处并不困难。走了大约半小时,开始出现一些需扶着绳索前进的阶梯:或是因为狭窄,或是因为有溪水流过,湿滑的石面上可见希微的闪光。这时开始有些担心:如果下山时遇到这样的路,膝盖应该会有些吃力。

IMG_0110

就这样前进了大约一个小时,十分惊讶地遇上了一对老年夫妇(也是我在山上几个小时里唯一遇见的人)。他们拿着登山杖,穿着专业的衣服与鞋子,正在缓慢地下降中。我十分佩服他们的体力与勇气。碰面时打了个招呼,然后他们问我要去哪里。当时已快要五点,我说出目的地的同时也意识到或许我还没有到达半途。老先生听到之后摇了摇头,说「如果你在路上不休息拍照,或许还是可以到达;但前面有一座吊桥,通过时一定不要在上面停留或拍照,因为溪水来自上游融化的雪水。」

IMG_0109

分别后我们继续前进。短暂的上升之后开始了第一次下降,也开始听到水流的声音。下山的路果然难走一些。离溪水越来越近,空气中水雾在增加,而温度在降低。我一边走一边想:「还好不用从最初那一段路回去」。终于到了吊桥前,桥下的水流十分湍急,于是我也同样迅速地走了过去。再次开始向上攀爬。背包中的水已不到一半,而食物也仅有两三根能量棒。行进二十分钟后,路途逐渐平坦,正当我开始稍稍放松下来时,眼前的小道上出现了一段关上的栅栏。回想自己是否在哪个岔路口走错了?但并没有遇到岔路口。所以:是前进还是后退?阳光已不那么强烈,身体的疲劳感开始显现。

环顾四周无人后,我翻过了木质的栅栏,继续前行。树木变得浓密,道路上的光斑也稀疏了一些。虽然路面比之前都要平坦,但心中十分忐忑。可是不到十分钟后,便遇见了第二道栅栏。我抬头望向前方,依然还有很长的路;抬起手腕确认目前时间之后,我想「只能回去了吧」。

IMG_0133

下山的路如想象的一般艰难,而更令人挫败的是再次路过那些原以为不会再见的阶梯。下降,再次穿过吊桥,再次上升,开始单调的下降。没有登山杖确实非常困难。于是在路边捡起了两根金属棍替代。「会不会有什么用?」我当时想着,然而还是安全下山更为重要。最终下山时已接近七点半,而回到 Lauterbrunnen 时天已全黑。

后来回想起这半天的经历,总觉得非常奇妙。一方是许多想象与庆幸:万一我途中一脚踏空落下阶梯,还好没有扭伤脚或者膝盖,如果越过了第二道门会如何:如果在天黑前依然没有抵达目的地,如果抵达后发现已没有火车,如果…… 而另一方,是一种最为深切的活着的感觉:在一种危险或是风险之中,双眼与大脑与手脚协同,在石阶表面寻找落脚点并伸脚踏上,同时手伸向下一段绳索;面对眼前的无数的可能性,精神与身体同时运动,寻找最速下降的轨迹。体会到自然的无边与自身的渺小,同时却感觉自身与自然融于一体,参与最古老也最激烈的游戏:在自然与必然之中探索。时间不再在我之外,而是一种体验的模式,经验的组成部分:时间从内部决定着我的方向。

5.
今年是 Spinoza 年!准确地说是 Spinoza 逝世340周年。在暑期的时候偶然决定开始听去年买的 Ethics 有声书。当时的感受似乎在一篇豆瓣日志里已经写过了。之后买了两本 Deleuze 关于他的书,以及一本 Maxime Rovere 的新书 Le Clan Spinoza, 这两天回国也带着读。Spinoza 思想中关于运动,激情以及行动的论述我都非常喜欢。我想等我读完这三本书之后再写一篇博客好了~ (其实只是今天晚上没有力气写了

Spinoza Emerson Nietzsche Kierkegaard. 就叫做 Emerson Quartet 好了!(并不

6. 舞蹈
在 Inflow 那篇中稍微提到了一些。以及豆瓣上关于感动所写。在看芭蕾的同时,预感着这是一种新生活的开始。在新的一年里,或许会在巴黎实习,到时候就去学现代舞好了!

7.
其实准备写的内容比这些要多,但写的时候也意识到,回顾或者总结并不意味着把之前所有想写而没有写的东西补上。所以说还是要靠每天的工作。回想冬季对于北京的事情也想写下一些话,但拖延之后便没有时间了。

明天再来补充一些具体的计划吧。今天要睡觉了!!