1.
昨天傍晚出去跑了半小时。六点钟的时候天色已黑,路灯依然未被点亮,于是放弃了去森林里的想法,来到了同样昏暗却更加熟悉的操场。跑道四周环绕着高大的杉树,从一端的空缺处投来楼群黄色的灯光,而另一端竖立着灰暗的白色水塔。树列外侧不时有车经过,车灯前方的光场在树梢间跳跃。如果在秋夜,一个旅人跟随手电筒的亮光,在立山黑部的雪墙间前行,又会是怎样的景象呢?跑得慢的好处就是可以胡思乱想。下次长假期一定要去一趟日本。刚跑了一圈,就从弯道处看见直道尽头有一个黑色的人影,惊讶于这种时候还会有人和我一起。在跑了十几圈之后,感到有些累,同时也感到幸福:在之前几年里,我一直渴望着能像这样随心所欲地运动:膝盖不疼了真是太好了。

2.
巴黎郊区的晚上会很冷,天黑之后我关上窗,而后降下金属百叶窗。这样一来不仅空气连声音都近乎隔绝。虫子自然也别想爬进来。回想夏天里,除了昆虫,还经常听见从 Orly 机场起飞的飞机,在遥远的天空中与趴在玻璃上的蜘蛛尺寸相近。现在听不见了反倒有些寂寞,晚上一个人坐在宿舍里,连时间流动的声音都听不到。床上倒是有从家里带来的电子闹钟。

在出国前,即使一直待在家里,也完全不会感到物理上的孤独:因为爸妈在家。现在或多或少体会到了一种物理上的隔绝:a hermit in a hermetic room. 精神上的孤独对我来说一直甜蜜多于苦涩,然而在一天中不见人影不闻人语,却比想象得要严苛许多。因此每到周末都会进城逛书店或者看展览。

「每个人都是一座孤岛」。想起来九月初在布列塔尼坐船,经过海湾里两个岛屿时,解说员突然告诉船上的爷爷奶奶们和我:「虽然它们看上去是两座岛,但实际上在海面下有沙丘相连」。语气像是大人告诉孩子「地球是圆的」那样。
Read more