Skip to Content

距离与欲望

0.
一月份看本雅明时读到

Namely, the desire of contemporary masses to bring things “closer” spatially and humanly, which is just as ardent as their bent toward overcoming the uniqueness of every reality by accepting its reproduction. Every day the urge grows stronger to get hold of an object at very close range by way of its likeness, its reproduction.

我很喜欢「让事物离自身更近的欲望」这一说法。从摄影、电影到现在的网络、手机与各种新的交互方式例如 Microsoft Hololens,使得人们与事物越来越近:无论何时何地拿出手机就可以看到世界各地的新闻。这种欲望产生一种新的几何,事物变得“平等”,却失去了一些十分重要的差别:世界像是被压扁了。

后来,也就是春节这几天读了一些 Rene Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair, 其中 “le désir mimétique” 这一概念让我受到启发:欲望是模仿的,人们对于邻人物品的欲望(le désir du prochain)是古代社会中冲突的源头,而十诫最后一条即为防止人们觊觎邻人所有而存在:

Thou shalt not covet thy neighbour’s house, thou shalt not covet thy neighbour’s wife, nor his manservant, nor his maidservant, nor his ox, nor his ass, nor any thing that is thy neighbour’s.(Exodus, 20)

Benjamin 以及 Girard 的思考都与欲望与距离相关。前者观察到现代人有着将任何事物拉近的欲望,而后者发现古人对邻人的模仿式欲望(当然远不止于此)。然而,欲望是什么?或许欲望的本质即是「使欲求的对象来到自己身边」,它并非现代人特有。古代社会的距离感决定了欲望的对象处于局部世界中,位移少而多一致,便自然体现出一种模仿性。现代媒介使得地理位置不再是一种限制,远处的事物轻易地来到了自身附近,因而失去了原有的 aura.(如果移动的不是对象而是人本身又会如何呢?) 本质相同的欲望因为媒介与几何的不同,拥有了不同的表现形式。

欲望就是「使欲求的对象来到自己身边」,这么说有多少道理?于是我查了一下英语中 desire 一词的词源:
ORIGIN mid 17th cent.: from Latin desiderat- ‘desired’, from the verb desiderare, perhaps from de- ‘down’ + sidus, sider- ‘star’.
也就是「使天体落下」,真是美丽而深刻的词源呢。(虽然实际上是说因天体落下而感到缺憾

1.

百代之過客

「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」,是元祿七年松尾芭蕉辭世前最後的俳句。而在五年前『おくのほそ道』旅途發端之時,他曾化用李白《春夜宴桃李園》作為開頭

月日は百代の過客にして、行かふ年も又旅人也。舟の上に生涯をうかべ、馬の口とらえて老をむかふる物は、日々旅にして旅を栖とす。古人も多く旅に死せるあり。

最初讀到這一段時(必然讀不懂)注意力在月日與旅人上。今年春節的晚上,突然發現最後一句「古人も多く旅に死せるあり」與「旅に病で夢は枯野をかけ廻る」之間的聯繫:芭蕉從一開始就意識到這可能是一趟有去無回的旅程。

對死亡的意識在其俳句中表現為對瞬息生命(Transience)的意識,如「夏草や兵どもが夢の跡」。以及最初我覺得「古池や蛙飛びこむ水の音」是很簡單的一句,而現在也有了新的感受。我們並沒有看見青蛙跃入水中,生命被淹沒(submerge, subsume)于漆黑的古池,我們只聽見它進入水面瞬間所發出的水聲:平靜的景色中蘊含著轉瞬即逝的生機。

與此相對,當我想起英語中有關死亡與衰敗的詩,會想起 “So long as men can breathe or eyes can see, So long lives this, and this gives life to thee”, Of Mere Being, Sailing to Byzantium, 等等。